La mayor\u00eda se ci\u00f1e al gui\u00f3n de que no hay muerto malo y recuerda que todos le debemos alg\u00fan verso al Cacique. Otros, como Cecilia Orozco, evocan que el difunto fue un homicida condenado, pr\u00f3fugo de la justicia y protegido de los paramilitares.<\/p>\n
Pero Diomedes D\u00edaz no fue ni una ni otra cosa solamente, sino las dos a la vez. Por eso un pa\u00eds entero lo idolatr\u00f3: porque la cultura de este pa\u00eds, la colombianidad, consiste en esa mezcla de gozo y violencia, de celebraci\u00f3n y maquinaci\u00f3n. Por eso es al tiempo una de las sociedades m\u00e1s felices y una de las m\u00e1s violentas del mundo. <\/p>\n
Pocos como Diomedes contribuyeron a soldar esa amalgama idiosincr\u00e1tica, esa perplejidad sociol\u00f3gica. En un pa\u00eds fragmentado por regiones, sus canciones se convirtieron en la m\u00fasica de fondo que daba la impresi\u00f3n de algo coherente detr\u00e1s de los fragmentos. Uno se montaba en un taxi bogotano oyendo una de sus tonadas, hac\u00eda trasbordo a un bus intermunicipal que tocaba todo su repertorio y era recibido por su voz en la terminal de Santa Marta, Villavicencio o Cali. Sus letras po\u00e9ticas les hablaban, sus melod\u00edas pon\u00edan a bailar a colombianos de todo tipo. Detr\u00e1s vinieron otros que consolidaron el vallenato como la banda sonora nacional. <\/p>\n
Pero la Colombia que encumbr\u00f3 a D\u00edaz fue la del ascenso del narcotr\u00e1fico y el paramilitarismo. Y el juglar termin\u00f3 pareci\u00e9ndose a ella. Lo super\u00f3 la adicci\u00f3n a las drogas, festej\u00f3 la plata f\u00e1cil, le dio por insultos machistas y hom\u00f3fobos, termin\u00f3 condenado a la c\u00e1rcel por provocar la muerte de una de sus amantes, evadi\u00f3 la justicia y se refugi\u00f3 tras el anillo de seguridad de paramilitares amigos. Con eso se cerr\u00f3 el c\u00edrculo de compenetraci\u00f3n entre el artista y su p\u00fablico, entre el cantor y su medio. Y qued\u00f3 claro que \u201cno hay ninguna diferencia entre el pa\u00eds que anda de rumba y el pa\u00eds que se derrumba\u201d, como escribi\u00f3 Alberto Salcedo en su cr\u00f3nica magistral sobre Diomedes, de cuyo t\u00edtulo tomo parte del de esta columna. <\/p>\n
En su derrumbe, el pa\u00eds respondi\u00f3 con adoraci\u00f3n renovada y termin\u00f3 pareci\u00e9ndose, a su vez, a Diomedes. Mientras que \u00e9ste amenizaba las parrandas de las autodefensas cerca de Valledupar, por el resto del pa\u00eds se difund\u00eda la cultura que \u00e9l encarnaba y que alcanzar\u00eda su auge en la era uribista: la del fin justifica los medios, la de los improperios polarizantes, la corrupci\u00f3n rampante y los machos pendencieros. <\/p>\n
Sin tener el talento musical de D\u00edaz, algunos \u00eddolos vallenatos de la nueva generaci\u00f3n, como Silvestre Dangond, se han encargado de extremar la celebraci\u00f3n de la ilegalidad, la agresi\u00f3n y el chauvinismo. De nuevo, fue Alberto Salcedo el que puso el dedo en la llaga en su aguda diatriba contra Dangond en Soho. \u201c\u00bfC\u00f3mo fue que este ser de modales tan repulsivos se convirti\u00f3 en un fen\u00f3meno de masas?\u201d, pregunta el cronista. \u201cSencillo: pareci\u00e9ndose al pa\u00eds que lo endiosa\u201d (y eso que lo dijo antes de que Dangond le enviara un saludo a Emilio Tapia, acusado por el carrusel de la contrataci\u00f3n de Bogot\u00e1, en pleno concierto de A\u00f1o Nuevo hace un par de semanas en Cartagena). <\/p>\n
De modo que la herencia de Diomedes D\u00edaz es mucho m\u00e1s que sus canciones, y tan contradictoria como el pa\u00eds que le toc\u00f3 vivir. Ojal\u00e1 sobreviva su m\u00fasica, pero muera con \u00e9l su legado cultural.<\/p>\n