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CAMPESINOS

ES TENTADOR escribir únicamente sobre lo be-
llo, porque de eso hay mucho. Por ejemplo, acerca 
del combo naranja de gallinas que corretea detrás 
de Alejandro, el menor de los hijos de Nubia. 
Todos los días, plumas y botas de caucho vuelan 
por este pedacito empinado de montaña, como 
anunciando un carnaval. Y, frecuentemente, los 
‘carrerones’ del niño terminan a los pies de su 
madre, quien abre sus brazos y se engancha en tal 
sincronía con él que parecen uno solo.

Bello también es David, el mayor de los dos, 
un adolescente que es una paradoja viva: por un 
lado, parece más inocente que los jóvenes de 14 
años en la ciudad, a veces tan sobrados y cínicos. 
Sin embargo, él les lleva tal ventaja en la capa 
esencial de la vida, la de la lucha por las condi-
ciones básicas de bienestar, que se los llevaría a 
todos por delante en uno de esos desafíos televi-
sados de supervivencia. Por ejemplo, fue él quien 
destinó sus más recientes vacaciones a enmallar 
un sembrado de arándanos, fumigar papa, cose-
char cilantro y sembrar maíz en predios ajenos, 
todo para poder pagar la conexión a Internet del 
lote donde están las casas de su tía y de su madre. 
Fue él quien pensó que sería una buena idea abrir 
el famoso canal de YouTube que hoy tiene a su 
familia en todos los medios de comunicación. Lo 

Lo que representan los

youtubers

LA FAMILIA GAONA SALTÓ A LA FAMA DESDE CHIPAQUE, 
CUNDINAMARCA, GRACIAS A UN CANAL DE YOUTUBE 
QUE HOY SUPERA EL MEDIO MILLÓN DE SUSCRIPTORES. 
SU CASO NOS OBLIGA A MIRAR DE CERCA LA LUCHA 
ETERNA DEL CAMPESINADO COLOMBIANO: LA DEL 
CLAMOR POR EXISTIR.

hizo porque, dice, “no había nada sobre el campo 
campo, el campo de verdad”. Y fue él, también, 
quien entendió que fruncir el ceño era legítimo 
– incluso apropiado– cuando, hace pocas sema-
nas, las autoridades departamentales conectaron 
la energía eléctrica en su casita, por fin, después 
de 10 años de noches a punta de vela. No hay de-
recho: lo hicieron solo cuando vieron que su canal 
reunió 100.000 suscriptores en un solo día, una 
meta que no alcanza, ni en meses, un típico youtu-
ber urbano de retos escatológicos y pelo verde.

Y bella también es Nubia, quien a pesar de  
haber quedado viuda hace dos años en un entor-
no social y económico machista; de haber tenido 
que retirarse del bachillerato hace casi los mismos 
años que tiene su hija mayor –ya también ma-
dre y lejos de la casa–; de haber sobrevivido al 
derrumbe que destruyó su primera casita, allí en 
ese mismo lote; e incluso a pesar de experimentar, 
desde que tenía 10 años, momentos de verdadero 
miedo por la vida –como aquella vez que solda-
dos del Ejército reprendieron a su familia por 
haberle servido un tinto obligado a un grupo de 

FOTOGRAFÍAS JAVIER LA ROTTA

El canal de 
Nubia e hijos 
tiene 17 videos. 
En ellos, los 
Gaona enseñan 
trucos para llevar 
una vida más 
sostenible. Luna, 
la perrita, les 
acompaña en las 
grabaciones.



P O R T A D A 2120 R E V I S T A  C R E D E N C I A L

Constitucional como un “sujeto de especial pro-
tección constitucional”. Rodrigo Uprimny, socio 
fundador de Dejusticia, explica en un vídeo publi-
cado por esa ong que tal clasificación tuvo lugar 
por tres factores. Primero, por la desigualdad 
estructural en la que ha vivido el campesinado: 
teniendo en cuenta, por ejemplo, la altísima con-
centración de la propiedad de la tierra, esta puede 
llegar –dice el abogado– a un índice de gini de 
0,9 en el campo (siendo 0 la igualdad absoluta y 1 
la desigualdad absoluta). Segundo, por la brecha 

guerrilleros–, la mujer insiste en que la pobre-
za es, si acaso, para quien “no se pueda mover, ni 
tenga salud”. Porque, dice, “esto es un paraíso”.

Y sí que lo es. Por la forma en que el pasto 
alto y las copas de los alisos, raques, sietecueros, 
helechos y encenillos se agitan con el viento. Por 
la casita de la mujer, que está encaramada en un 
rincón de la vereda Potrero Grande en el munici-
pio de Chipaque, Cundinamarca, desde donde se 
puede ver montaña tras montaña, todas ellas de 
laderas tan empinadas que parecen las paredes 
verdes de un cañón. Por eso, por todo lo bello, el 
canal que lanzó la familia Gaona el pasado 29 de 
abril con la ayuda técnica de sus buenos vecinos 
–el ingeniero Sigifredo y su esposa, Juliana– ya 
no cuenta con 100.000 suscriptores, sino con 
559.000, y sumando.

OTRO ÁNGULO
Concentrarse en la cobertura dulce de la historia 
es perder una oportunidad para ver la difícil rea-
lidad del grupo social colombiano al que Nubia 
pertenece. Hija y nieta de labriegos, esta mujer 
de 36 años no aparece en las estadísticas naciona-
les como campesina. Hasta hace muy poco, en la 
gran mayoría de cuentas del dane, los poco más 
de once millones de colombianos que habitan zo-
nas rurales (tan solo el 22,9% de la población na-
cional, pues 77,1% vive en cabeceras municipales) 
están clasificados como productores agrícolas, 

pequeños o grandes. O, senci-
llamente, en la casilla de ‘otros’, 
al lado de indígenas o afroco-
lombianos, cuando se trata de 
autoidentificación cultural. 

Eso no es lo peor. Nubia  
no es reconocida en la 
Constitución Política de 1991 
como sujeto campesino, pues 
esa palabra, “campesino”, no 
aparece sino una única vez en 
la Carta Magna. Está en su 
Artículo 64, en el que unos 400 
vagos caracteres dicen que el es-
tado debe “promover” el acceso 
a servicios sociales básicos para 
esta población. ¿Qué ocurrió 
para que la Asamblea Nacional 
Constituyente de 1991, tan in-
clusiva y celebrada, omitiera a 
estas personas que hacen parte 
fundamental de nuestra reali-
dad como nación, pues no sola-
mente son quienes preservan el 
modo de vida de la mayoría de 
nuestros antepasados, sino que 

son también los que ponen alimentos en nuestros 
platos y neveras?

LA HISTORIA
Ana Jimena Bautista, coordinadora de Tierras 
y Campesinado de la ong Dejusticia, explica lo 
ocurrido en 1991 con tres hechos: “El primero es 
que organizaciones como la anuc (Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos de Colombia), 
por ejemplo, trataron de llegar en ese momento 
con vocería propia, pero tuvieron un problema 
con las firmas en la Registraduría. Como resulta-
do, tuvieron que participar a través de otros que 
no necesariamente se reconocían como sujetos 
campesinos”. A esos otros, Luis A. Jiménez, pre-
sidente de la anuc, se ha referido como ‘voces 
prestadas’. “En segundo lugar –dice Bautista– la 
Constituyente coincidió con el bombardeo a Casa 
Verde. El profesor Darío Fajardo ha planteado 
que esto envió a un sector del campesinado un 
mensaje simbólico muy fuerte de no reconoci-
miento y de cierre de espacios de participación. 
Y el tercer punto es que, a inicios de los noven-
ta, estaban irrumpiendo con mucha fuerza los 
discursos del multiculturalismo que, en ese mo-
mento, se referían más a los sujetos étnicamen-
te diferenciados y no tanto a los culturalmente 
diferenciados”.

Solo hasta la década del 2000, dice la aboga-
da, esta población sería mencionada por la Corte 

David es el mayor 
de los dos niños. 
Quiere estudiar 
arquitectura para 

“regresar al campo 
y ayudarles a 
construir sus casas 
a quienes no las 
tienen”.

La vocación agrí-
cola de Chipaque 
no solo se ve 
afectada por los 
injustos precios 
del mercado 
alimentario. 
También por la 
reducción de 
ventas durante la 
pandemia.

de pobreza entre lo rural y lo ur-
bano, que él ejemplifica con un 
dato: “El acceso al alcantarillado 
llega al 97% en lo urbano y en lo 
rural difícilmente llega al 60%”. 
Y tercero, por lo que denomina 
una “brecha de reconocimiento”.

Con esto último se refería a 
la ausencia de campesinado en 
la redacción de la Constitución. 
Pero hay un dato complementa-
rio que es tan real como invero-
símil: hasta hace poco, ni estado, 
ni gobiernos, ni organizaciones 
de la sociedad civil, tuvieron a la 
mano una única definición del 
concepto de campesino. Es decir: 
nunca nos habíamos puesto de 
acuerdo en quiénes son. Allí, en 
el jardín de Nubia, esto pare-
ce un absurdo. “Yo sí soy 100% 
campesina, y quisiera apoyar a 
mis hijos para que sigan con la 
tradición del campo”, dice ella 
en Potrero Grande. Cuando se 
le pregunta qué es lo que más 
le gusta de vivir allí, dice: “Aquí 
siento la paz y el amor de Dios. 
Y hay otra cosa que me gusta 
mucho: aquí puedo hablar con 
mis plantas. Les digo: ‘Hola, mis 
señoritas, nos vemos en la tarde 
que me voy a hacer el resto de 
mis cosas”.

LA PELEA
Dejusticia acompañó una acción 
de tutela interpuesta por cerca 
de 1.800 campesinos para que 
el estado les reconociera como 
sujeto de derechos. Pero con es-
pecial foco en uno de esos dere-
chos: el de la igualdad material, 
referida en el Artículo 13 de la 
Constitución Política. En febrero 

de 2018, la Corte Suprema de Justicia falló a favor 
de este recurso, que no ha sido el único, sino el 
más reciente de una tanda de acciones adelanta-
das desde la década de los noventa y que no solo 
han incluido tutelas y demás apelaciones jurídi-
cas, sino también movilizaciones y paros. Largos, 
sufridos y disruptivos paros, como aquel de 2013, 
que el expresidente Santos menospreció al decir: 
“el tal paro agrario no existe”. Con el fallo, explica 
Bautista, la Corte Suprema “exhorta a las institu-
ciones a que se conceptualice y se caracterice a la 

La familia con 
la placa que 
YouTube les envió 
cuando alcanza-
ron los 100.000 
suscriptores. 
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población campesina”. Y lo hace con un propósi-
to: “La formulación de políticas públicas, planes 
y proyectos que permitan proteger su derecho a la 
igualdad material”.

¿Cómo han respondido las autoridades? En 
primer lugar, una comisión de expertos elaboró 
la siguiente definición del campesino: “Sujeto in-
tercultural que se identifica como tal, involucrado 
vitalmente en el trabajo directo con la tierra y la 
naturaleza; inmerso en formas de organización 

MARÍA ADELAIDA FARAH
Decana de la Facultad de Estudios Ambientales y Rurales 
de la Universidad Javeriana.

¿Qué relación hay entre el cuidado a nuestros campesinos y la 
seguridad alimentaria de la nación?
La relación es directa. Si no reconocemos los derechos del campesina-
do —no visto este como un grupo homogéneo, sino como una pobla-
ción supremamente diversa y plural que, además, cuida de nuestros 
recursos naturales, estratégicos pero vulnerables—, estamos casi que 
atentando contra quienes nos abastecen de los alimentos de calidad. 
Alimentos de los cuales depende toda la población nacional. Además, 
no estamos poniendo en riesgo solo nuestra seguridad alimentaria, 
sino también nuestra soberanía alimentaria. Porque, en un futuro con 
necesidades, es poco posible que sean las grandes transnacionales 
las que nos vayan a alimentar. Le pongo un solo ejemplo de lo que 
está sucediendo: la población campesina es cada vez más escasa y ha 
registrado un importante envejecimiento. Por eso, debemos pensar en 
estrategias para que los jóvenes se puedan quedar en zonas rurales, 
pero en buenas condiciones. Porque si están sin electricidad, sin agua 
potable, sin salud, sin educación; sujetos a ese modelo de desarrollo y 
a los demás factores que los ha desplazado a las cabeceras municipa-
les, es comprensible que no se quieran quedar allí.

En Colombia hay cerca de 110 millones 
de hectáreas rurales, de las cuales 26 
millones tienen potencial agropecuario, 
según el último Censo Nacional 
Agropecuario (2014). Sin embargo, solo 
27% de ellas son productivas. 

social basadas en el trabajo familiar y comunita-
rio no remunerado y/o en la venta de su esfuerzo 
de trabajo”. Segundo, el dane incluyó e inclui-
rá preguntas precisas sobre el campesinado en 
cuatro encuestas: la Encuesta de Cultura Política, 
cuyos resultados se publicaron el pasado 24 de 
marzo, justo cuando se decretó la cuarentena; la 
Encuesta Nacional Agropecuaria de 2019 (ena), 
publicada pocas semanas después; la Encuesta de 
Calidad de Vida, cuyos resultados se publican este 
mes, y la de  Convivencia y Seguridad Ciudadana. 
Y tercero, para responder al ‘mandato’ de la for-
mulación de la política pública, el Ministerio del 
Interior creó el Grupo de Asuntos Campesinos, 
pero los avances en este frente han sido muy 
pocos.

Los resultados conseguidos en los dos prime-
ros frentes son muy dicientes, y particularmen-
te en el plano estadístico. Por nombrar un solo 
ejemplo –y pese al deterioro del campesinado 
colombiano por múltiples factores como la guerra 
y la pobreza–, las primeras encuestas registraron 
un fuerte orgullo de identidad. “En la ena salió 
altísima la autopercepción campesina: supera el 
90%”, dice Juan Guillermo Ferro, profesor aso-
ciado de la facultad de Estudios Ambientales y 
Rurales de la Universidad Javeriana y quien ha he-
cho un seguimiento detallado a todo este proceso. 
Tiene razón: incluso en la ciudad de Bogotá – se-
gún la Encuesta de Cultura Política– 10% de los 
encuestados se identificó como campesino. “Hay 
indígenas y afros que se reconocen como campe-
sinos, además de cómo indígenas y afros. Quizás, 
entonces, la matriz campesina es más incluyente”, 
afirmó Ferro.

ESCOGER LA PERSPECTIVA
Otra fuente de autoridad consultada, líder en una 
organización dedicada al tema de las tierras –un 
asunto tan delicado en Colombia que esta persona 
pidió no ser identificada– argumentó que, si bien 
el reconocimiento del sujeto campesino es clave 
para la garantía de sus derechos políticos, los pla-
nes y programas oficiales no se deberían dise-
ñar, únicamente, con un criterio poblacional – es 
decir para afros, para indígenas, etcétera–, sino 
territorial: teniendo en cuenta dimensiones adi-
cionales a la población, como por ejemplo la am-
biental. “El Acuerdo de Paz se hizo con enfoque 
territorial, justamente, para superar el enfoque 
poblacional, que puede ser excluyente”, sostu-
vo. Pero para el profesor Ferro, de la Universidad 
Javeriana, “eso es un falso dilema, pues una pers-
pectiva no elimina a la otra”. Con él coincide Ana 
Judith Blanco, investigadora de la ong de salud 
pública Sinergias y quien ha trabajado durante 

décadas con comunidades vulnerables: “Incluso a 
nivel microrregional hay diferencias importantes 
que no se pueden olvidar a la hora de diseñar una 
política pública. Una política para el Cauca, por 
ejemplo, no puede dejar de lado apartados espe-
ciales para indígenas, y otros para su campesina-
do”, dice.

LA PROMESA
En un análisis publicado en El Espectador el pa-
sado 8 de junio, el abogado y sociólogo Alejandro 
Reyes vaticinó que “la próxima crisis será alimen-
taria” y que, pese a que Colombia no tiene “ven-
tajas tecnológicas ni industriales”, sí tiene otras 
muy competitivas en el mundo rural, gracias 
tanto a nuestros abundantes recursos naturales 
– agua, bosques, suelo, área, distintos pisos térmi-
cos, etcétera– como a nuestra población campesi-
na. El punto central del artículo es que Colombia, 
para aprovechar ese potencial, debería optar por 
un modelo de desarrollo enfocado en lo agrario, 
teniendo en cuenta variables de sostenibilidad 
social y ambiental. Pero su texto también dice: “El 
país debe diseñar una estrategia de salida a la cri-
sis social y económica que comenzó a desplegar-
se, con efectos acumulativos y progresivos, y debe 
lograr una mejor inserción a la economía global. 
El problema de la desigualdad se vuelve más acu-
ciante y debe pensarse un desarrollo inclusivo que 
reactive la demanda con mayor ingreso en la base 
de la población”.

Crisis sociales como la que menciona Reyes se 
replican en muchas latitudes, como un monstruo 
de mil caras. Cuando un policía mató a un afroa-
mericano indefenso el 25 de mayo en Estados 
Unidos, algunas de las manifestaciones socia-
les resultantes se tornaron violentas. El conduc-
tor del programa The Daily Show, Trevor Noah, 
reflexionó sobre esa situación con una mirada 
particular: ese asesinato, así como otros maltra-
tos a la comunidad afro, suponen una ruptura del 

‘contrato social’ que todos firmamos cuando deci-
dimos vivir en sociedad, ruptura que puede des-
encadenar grandes problemas. Por eso, a las per-
sonas como Nubia –que aportan su trabajo desde 
el campo para producir nuestros alimentos y que 
cuidan los ecosistemas, pese a la precariedad del 
mundo que les ofrecemos–, debemos cumplirles 
en ese contrato.

“A mí me gustaría poder estudiar sistemas, 
me llama mucho la atención un computador”, 
dice Nubia, y reflexiona sobre su canal: “En rea-
lidad, nunca pensamos que fuera a ser semejante 
éxito: solo queríamos llevar nuestra risa y alegría 
a la gente que no puede salir, sobre todo ahorita 
durante la pandemia”. La mujer nota que uno de 
los perritos de su hermana anda por ahí con una 
chancla en el hocico, y le dice a David entre risas: 
“Démele, démele, papito”, pero el niño solo toma 
la chancla y se la lleva, dejando impune al perro. 
A David no le interesan los computadores, sino la 
arquitectura, “para volver al campo y ayudarle a 
la gente”. Alejandro todavía tiene mucho tiempo 
para decidir a qué se quiere dedicar en la vida. 
Ojalá no le fallemos a ninguno de ellos. ‹

Nubia, nacida en 
1983, dice que el 
mayor orgullo 
que tiene en 
la vida son sus 
hijos y su nieto 
(hijo de Heidi, su 
primeriza y quien 
ya no vive con la 
familia). 

La familia Gaona 
vende kits para 
la siembra de 
plantas en casa. 
Vienen con 
semillas, buena 
tierra fertilizada, 
materitas e 
instrucciones 
precisas.


