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1.	 INTRODUCCIÓN 

El fenómeno colonial y su trasfondo esclavista se encuentra directamente ligado a 
la desigualdad que siguen padeciendo las comunidades étnicas, que, en la actual 
coyuntura, las torna especialmente vulnerables. Este documento busca contribuir a 
pensar la crisis planetaria producida por la pandemia y la necesidad de avanzar en 
propuestas de políticas públicas con enfoque diferencial. Para hacerlo, nos propone-
mos develar que la discusión sobre la necesidad de implementar este tipo enfoques 
no ocurre en el vacío, por el contrario, se encuentra conectada con el fenómeno del 
colonialismo y sus legados presentes. En tal sentido, ninguna respuesta institucio-
nal para controlar la pandemia tendrá sentido para las comunidades étnicas, si sus 
formas de entender el territorio y la salud no son tomadas en serio. 

En las actuales circunstancias, las políticas medio ambientales, transfronterizas e 
internas, tendrán repercusiones en el control de la crisis económica, social e intelec-
tual de la humanidad: Tanto para determinar si los gobiernos seguirán favoreciendo 
la rentabilidad sobre la prevención, como para tener en cuenta perspectivas que 
incentiven la solidaridad sobre el consumismo, con lo que se devela, de paso, “el 
enorme agujero negro que tenemos en nuestra inteligencia, ese que nos hace invi-

*	 Investigadores de la Línea de Justicia Étnica y Racial de Dejusticia. Agradecemos a Mauricio Albarracín, 

Johnattan García, Sebastián Rubiano, Iván Vargas Roncancio y Viviane Weitzner por sus comentarios y 

sugerencias, que ayudaron a mejorar este documento tanto en lo formal como en lo sustantivo. Cualquier 

vacío o imprecisión remanente es responsabilidad exclusiva de los autores.



del miedo 
a la acción 

4

PANDEMIA Y TERRITORIOS ÉTNICOS:  
COLONIALISMO AYER Y HOY

sibles las evidentes complejidades de lo real” (1). Entre esas complejidades, resulta 
preeminente aceptar que el antropocentrismo ha puesto en entredicho el futuro del 
planeta y que, en tal sentido, es cada vez más urgente considerar la humanidad ge-
nérica de todas las especies, tal como lo profesan, por ejemplo, las cosmologías de 
los pueblos indígenas de diferentes latitudes (2).

Siguiendo esta trayectoria argumentativa, este documento de análisis conectará 
el pasado y el presente de las comunidades étnicas con el objetivo de evidenciar su 
vulnerabilidad histórica. En efecto, si en el pasado colonial, el índice demográfico de 
las comunidades étnicas disminuyó de manera escandalosa como consecuencia de 
las pandemias y del régimen esclavista, en el presente, la deficiencia en la presta-
ción de servicios públicos esenciales en los territorios ancestrales vuelve a poner en 
primer plano la vigencia de la discriminación étnica y racial. En este sentido, en este 
documento, primero, se analizarán las pandemias que tuvieron lugar en el curso del 
proceso de colonización de las Américas, para mostrar su conexión, en un segundo 
momento, con la desigualdad estructural que siguen sufriendo los pueblos indíge-
nas y afrodescendientes en nuestra era y en medio de la actual crisis. Y, por último, 
se propondrán diez recomendaciones para mitigar los impactos de la pandemia en 
los territorios étnicos.

2.	 DE LA PESTE COLONIAL A LA PANDEMIA GLOBAL

Una de las razones fundamentales que propiciaron el éxito del proceso de coloniza-
ción de las Américas en el siglo xv fue el brote de epidemias. Según Frank M. Snow-
den, profesor emérito de historia de la medicina de la Universidad de Yale, la coloni-
zación española contó con la ayuda de la pólvora, aún desconocida en las Américas, 
y de enfermedades como el sarampión y la viruela, pues los pueblos indígenas ca-
recían de inmunidad para sobreponerse a sus síntomas (3). Las epidemias mutaron 
a pandemias rápidamente, y el índice demográfico de La Española, hoy República 
Dominicana y Haití, primer enclave colonial, sufrió un descenso poblacional aterra-
dor: pasaron de un millón a quince mil habitantes en tan solo veintiocho años (entre 
1492 y 1520) (3). 

Paradójicamente, a decir de Snowden, si bien la viruela y el sarampión fueron instru-
mentales para el establecimiento del poder colonial en la isla, impidieron, a la vez, 
la consolidación de una fuerza de trabajo esclavista en las plantaciones y las minas. 
El hecho de que casi desapareciera la población nativa, llevó a que los europeos 
tornaran su mirada hacia África, teniendo en cuenta que africanos y europeos com-



del miedo 
a la acción 

5

PANDEMIA Y TERRITORIOS ÉTNICOS:  
COLONIALISMO AYER Y HOY

partían algunas inmunidades y, que, en tal sentido, la población negra era resistente 
a las enfermedades que habían provocado el colapso inmunológico de los pueblos 
indígenas (3). En este contexto, el tráfico transatlántico de pobladores africanos dio 
paso a una fase de esclavitud, sumada a una peste que, fundamentada en el colo-
nialismo, provocó el exterminio físico y cultural de millones de comunidades étnicas 
de África y las Américas (3). 

Enigmáticamente, mientras estudios especializados destacan la importancia de 
los saberes tradicionales para la conservación de ecosistemas estratégicos (4), la 
desigualdad socio-económica y la discriminación racial padecida por los pueblos 
indígenas y afrodescendientes sigue vigente. Así, la incapacidad de los gobiernos de 
dimensionar la fragilidad social de las comunidades étnicas y de tomar medidas que 
tengan en cuenta las razones estructurales que las hacen más vulnerables, evidencia 
la presencia de fantasmas coloniales. El caso del gobierno de Brasil, donde existen 
comunidades indígenas no-contactadas, con bajos o nulos índices de inmunidad, es 
un ejemplo de esta realidad: Jair Bolsonaro, presidente de Brasil, no solo ha utilizado 
un discurso negacionista frente a la existencia de la pandemia, sino que, además, 
viene acelerando la implementación de proyectos extractivos en la región Amazó-
nica (5). Recientemente, el físico y teórico de los sistemas, Frijot Capra, y la analista 
política, Hazel Henderson, impartieron una lección sobre las pandemias, su impacto 
e historia. Entre sus conclusiones, destacaron la relación entre colonialismo y crisis 
ambiental, que resulta directamente proporcional a la correspondencia entre el ge-
nocidio étnico y la perdida de diversidad biológica, ambos fenómenos impulsados 
por un modelo económico que produjo tanto el exterminio físico y cultural de millo-
nes de seres humanos como el extractivismo de los recursos naturales (6). 

En este contexto, es importante mencionar que el sistema económico que prosperó 
con las empresas coloniales de Europa entre los siglos xv y xviii es coetáneo al inicio 
de la crisis ambiental global (7). En este contexto, Capra y Henderson se refirieron a 
la transmisión de virus que han vivido simbióticamente con especies no-humanas, 
en general, y con la covid-19 en particular, y señalaron la importancia de los saberes 
ancestrales para avanzar hacia un mundo consciente de la importancia de promover 
economías regenerativas (6). Es por ello que resulta imprescindible tomarse en serio 
los saberes ancestrales de las comunidades étnicas y considerar las nuevas expresio-
nes de discriminación racial y desigualdad estructural producidas en el curso de la 
pandemia (8). 
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3.	 LA PANDEMIA EN CONTEXTO

La crisis social y económica producida por la pandemia no solo ha visibilizado la 
vulnerabilidad de los grupos étnicos para enfrentar la crisis sanitaria, sino que, 
además, ha puesto de presente la profunda desigualdad estructural en términos de 
servicios básicos entre países, regiones internas y grupos poblacionales. Muestra 
de este hecho, es que la pandemia ha causado un mayor impacto en integrantes de 
grupos étnicos, tanto del sur como del norte global, y la reaparición de conductas ra-
cistas en las políticas públicas de gobiernos autoritarios que, escudados en la crisis 
sanitaria, han impulsado reformas migratorias de orden discriminatorio (9). 

Según estudios de la Oficina de Estadísticas Nacionales y del Instituto de Estudios 
Fiscales del Reino Unido, en Inglaterra la covid-19 mata dos veces más en barrios 
pobres y, en esta tasa, la población negra y las minorías étnicas son especialmen-
te vulnerables (10). En Estados Unidos, alrededor del 30 % de los infectados son 
afroamericanos y la nación Navajo tiene el mayor número de casos per cápita del 
país, lo que evidencia la brecha racial con la que se extiende la pandemia en Norte-
américa (11). El caso africano, donde cincuenta millones de personas pertenecen a 
pueblos indígenas, que a la vez son negros, es alarmante por dos razones. Primero, 
por la proclividad a que la pandemia se expanda de forma exponencial a nivel rural 
y urbano a causa de la debilidad de sus sistemas de salud y de las deficiencias en la 
atención primaria (12). Segundo, toda vez que la crisis sanitaria está generando una 
doble carga de enfermedades transmisibles y no transmisibles, en contextos donde 
el índice de mortalidad por enfermedades cardiovasculares puede llegar a ser tres 
veces mayor que en algunos países europeos (13). 

En América Latina y el Caribe, un informe de la Organización Internacional del Tra-
bajo (oit) identificó que las mujeres de grupos étnicos presentan mayor riesgo de 
vivir en pobreza extrema, siendo también la población más propensa a participar de 
economías informales sin garantías laborales. De acuerdo con la cepal y  la Comisión 
Interamericana de Mujeres, la pandemia por la covid-19 ha acentuado estas condi-
ciones de pobreza e informalidad, lo que, a su vez, se ha traducido en un aumento 
de la desigualdad sufrida por mujeres indígenas y afrodescendientes. Al menos cin-
co razones explicarían este hecho. (i) Las mujeres indígenas y afrodescendientes son 
más vulnerables a los contagios y a la mortalidad porque sus comunidades carecen 
de agua potable y sanidad básica; de otra parte, su acceso al sistema de salud es 
precario y sus índices de desnutrición desproporcionados. (ii) Al estar más expues-
tas a la informalidad, aumenta el riesgo de desempleo y de precarización laboral. 
(iii) En contextos de confinamiento, aumenta tanto la carga de trabajo doméstico 
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no remunerado, como los casos de violencia intrafamiliar. (iv) En el caso de trabajos 
no calificados, las mujeres indígenas y afrodescendientes perciben un tercio menos 
de los ingresos que reciben los hombres mestizos con el mismo nivel educativo. (v) 
En áreas rurales y urbanas, las mujeres indígenas y afrodescendientes tienen acceso 
limitado a internet, electricidad y transporte público, por lo que las barreras para 
acceder a la información aumentan (14).

En el caso específico de Colombia, el impacto de la pandemia en grupos étnicos re-
suena con el caso regional, marcado por condiciones de desigualdad representadas 
en un bajo nivel de acceso a salud de calidad, altos niveles de informalidad laboral 
y acceso reducido a los servicios públicos de agua potable y saneamiento básico. En 
este contexto, se resalta la diligencia con que la Organización Nacional Indígena de 
Colombia (onic) ha venido monitoreando el avance de la pandemia a nivel terri-
torial al ofrecer boletines periódicos. Los análisis de riesgo de la onic, derivados de 
una metodología propia, relacionan espacialmente “los reportes del Instituto Na-
cional de Salud (ins) [con] la ubicación de los centros poblados donde el Gobierno 
Nacional ha confirmado la presencia de casos y la ubicación de las comunidades 
indígenas georreferenciadas por [su Sistema de Monitoreo Territorial]” (15). En 
consecuencia, la metodología cruza el análisis de expansión territorial del virus con 
los indicadores de prevalencia (probabilidad de contagio) y letalidad (capacidad 
de atención médica y estructura poblacional) en el rango municipal, cercano a los 
territorios indígenas, que varía entre 15 y 45 kilómetros. Partiendo de este marco de 
análisis, la onic ha destacado la vulnerabilidad de las naciones indígenas en medio 
de la pandemia, señalando, a la par, la ausencia histórica del sistema de salud en 
sus territorios. 

La desigualdad estructural que los pueblos indígenas y afrodescendientes han pa-
decido a lo largo de la historia se ha visto reflejada tanto en el abandono estatal y 
en la discriminación institucional de sus territorios, como en la forma en que avanza 
la pandemia en estos. Los departamentos del Amazonas y del Chocó, ambos trans-
fronterizos y geoestratégicamente ubicados en la cuenca amazónica y en la región 
del pacífico, respectivamente, son ejemplos gráficos de la inequidad estructural que 
sufren los territorios étnicos y de la brecha entre regiones ricas y pobres frente a la 
cobertura en salud (16). Así, la renuncia masiva de médicos en el único hospital pú-
blico del Amazonas, donde la población indígena es del 57,7 %; y el cierre parcial del 
principal hospital del Chocó, donde la población afrodescendiente e indígena suma 
el 94,8 %, por falta de elementos de protección personal, pone en evidencia la vulne-
rabilidad multifactorial que aqueja a las comunidades étnicas. 
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En el mes de mayo, la onic, por medio de su Sistema de Monitoreo Territorial, emitió 
un reporte especial sobre el Trapecio Amazónico en el que señaló la gravedad de la cri-
sis sanitaria en la Amazonía, situación que se ha venido corroborando en sus últimos 
informes (17). Empezando el mes de junio, la Organización Panamericana de la Salud 
confirmó 20.000 casos de covid-19 en los márgenes de los nueve países que confor-
man la región (Colombia, Brasil, Perú, Ecuador, Bolivia, Guyana Francesa, Venezuela, 
Surinam y Guyana), y, a su vez, la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de 
la Cuenca Amazónica (coica), señaló de manera tajante que 506 pueblos indígenas 
y 66 comunidades en aislamiento voluntario se encuentran al borde del genocidio. 
En tal sentido, le solicitó a la onu, de manera formal, que reconociera el carácter de 
catástrofe sanitaria de la pandemia y que se designarán recursos económicos para 
proteger la vida y la salud de los pueblos indígenas amazónicos (18). A julio de 2020, 
los departamentos del Amazonas, del Vaupés y Chocó, son los que tienen mayor pro-
babilidad de adquirir el virus, además, en el departamento del Amazonas se registra 
el 2 % de las muertes del país, una cifra escandalosa considerando que su población 
es menos del 0,1 % de la población nacional y que 711 de los 2428 casos reportados 
al corte de la elaboración de este documento, hacen parte de pueblos indígenas (19). 

La subregión del litoral pacífico, por su parte, cuenta con bajas tasas de asegura-
miento en salud y acceso a fuentes de agua potable. Así, en el caso de Buenaven-
tura, el 26 % de su población no cuenta con acceso al preciado líquido y el 22 % no 
tiene aseguramiento en salud; en el caso de Tumaco, el 58 % no cuenta con acceso 
a agua potable y el 20 % no tiene aseguramiento en salud; y en Quibdó, el 74 % no 
cuenta con acceso a agua potable y el 20 % no tiene aseguramiento en salud. A julio 
de 2020, en Buenaventura hay 2034 casos de personas contagiadas con covid-19 
confirmadas, y de estas, 132 han muerto con un promedio de edad de 68 años; en 
Quibdó se han presentado 2113 casos de contagio y 61 muertes; finalmente, en Tu-
maco se han presentado 1691 casos y 61 decesos (20).

Considerando la forma en la que la pandemia viene acelerando el riesgo de genoci-
dio que enfrentan los pueblos indígenas, Eduardo Viveiros de Castro recordó que, en 
Saudades do Brasil, Lévi-Strauss había sugerido que estábamos en camino de deve-
nir indígenas, señalando de manera incisiva que hoy la afirmación es más cierta que 
nunca: “Expropiados de nuestra cultura, despojados de los valores de los que está-
bamos enamorados: la pureza del agua y el aire, las gracias de la naturaleza, diver-
sidad de especies animales y vegetales: todos indios ahora, estamos haciendo con 
nosotros mismos lo que hemos hecho con ellos” (21). Aunque el mundo no volverá 
a ser el mismo, la diferencia, según Viveiros de Castro, es que “nosotros” no perde-
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remos el 90 % de nuestra población. En este contexto, y pensando en la pandemia 
desde los territorios étnicos, Arturo Escobar se ha preguntado por los desafíos de 
las ciencias sociales en tiempos de transformación, y nos recuerda que en las últi-
mas décadas ha nacido la posibilidad de una teoría social autónoma. Dicha teoría 
tendría que tomarse en serio a los pensamientos ancestrales, a la vez que proyecte 
“un espacio para actuar-pensar al servicio de la vida y las autonomías, como praxis 
de liberación y de sanación y cuidado del tejido de la vida, contribuyendo así a un 
pluriverso no patriarcal, no racista, postcapitalista, y no liberal, que se conciba como 
tomando lugar en un universo vivo” (22). Aunque, a decir del antropólogo colom-
biano, aún estamos lejos de esa meta, estos tiempos de pandemia ponen de relieve 
tanto el genocidio en curso de las comunidades étnicas que han padecido el olvido 
histórico de los Estados, como su alianza con un pensamiento de la vida.

4.	 RECOMENDACIONES 

En este contexto, se hace necesario consolidar información fiable de cómo avanza la 
pandemia en los territorios étnicos y promover, a la vez, respuestas efectivas del Es-
tado. En tal sentido, presentamos 10 recomendaciones recogidas en nuestro diálogo 
con organizaciones étnicas, internacionales y de la sociedad civil, para avanzar en la 
consolidación de políticas con enfoque diferencial:

1.	 El Estado debe promover metodologías interculturales que tengan en cuenta los 
saberes ancestrales y las medicinas tradicionales con miras a proyectar políticas 
públicas diferenciales. En tal sentido, no se debería implementar ninguna medi-
da en medio de la crisis, sin obtener el consentimiento libre, previo e informado 
de las comunidades étnicas. 

2.	 El Estado debe apoyar y promover las iniciativas comunitarias de monitoreo de 
la pandemia, cooperando activamente con la Organización Nacional Indígena 
de Colombia onic y con el Proceso de Comunidades Negras de Colombia pcn, 
con el objetivo de tomar en cuenta las realidades territoriales de las comunida-
des étnicas. 

3.	 El Estado debe priorizar la implementación de Unidades de Cuidados Intensivos 
en los centros de salud y hospitales de la región del Amazonas y el Pacífico co-
lombiano, procurando contar con personal con experiencia en medicina inter-
cultural y/o territorios étnicos, con el objetivo de atender los casos críticos de 
pacientes indígenas y afrodescendientes. 
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4.	 El Estado debe garantizar la presencia de las instancias representativas de las 
comunidades étnicas en los espacios decisorios del manejo de la pandemia y la 
pos-pandemia. 

5.	 El Estado debe garantizar el derecho de las comunidades étnicas de continuar o 
de optar por el aislamiento voluntario, ofreciendo, a la vez, todas las condiciones 
para evitar que la pandemia llegue a los territorios de los pueblos no contactados. 

6.	 El Estado debe garantizar la renta básica de las familias de comunidades étnicas 
rurales y urbanas que carecen del sustento diario y/o que no tienen posibilidades 
de trabajar. 

7.	 El Estado debe apoyar la cuarentena voluntaria de las comunidades étnicas ga-
rantizando la restricción de acceso a sus territorios ancestrales. 

8.	 El Estado debe garantizar la difusión de la información sobre la pandemia en las 
lenguas maternas de las comunidades étnicas, y el respeto de sus códigos mor-
tuorios y de duelo. 

9.	 El Estado debe propiciar canales de diálogo entre las comunidades étnicas vecinas 
y transfronterizas, con el objetivo de avanzar en agendas conjuntas para superar 
la pandemia.

10.	El Estado debe construir un plan de choque tendiente a mejorar los servicios de 
salud y de acceso a agua potable en los territorios étnicos durante y después de la 
pandemia. 
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