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Introducción
Reabrir los espacios para los derechos humanos 
en contextos de populismos autoritarios

César Rodríguez Garavito

Desde México hasta Turquía, desde Venezuela hasta India y 
otros países analizados en este libro, los derechos humanos enfrentan 
momentos críticos a manos de gobiernos populistas autoritarios de dere-
cha o de izquierda. Para entender estos retos, y pensar cómo responder 
a ellos, es indispensable comenzar por una aclaración conceptual. ¿Cuál 
es la lógica de los populismos autoritarios del siglo XXI? ¿Y cómo ponen 
en vilo los logros de los derechos humanos del siglo XX?

En un libro fundamental, Jan-Werner Müller (2016) muestra lo que 
tienen en común los gobiernos contemporáneos de este tipo, que acce-
den al poder por la vía democrática y luego desmantelan las institucio-
nes democráticas que los limitan, incluidos los derechos humanos. Los 
populismos autoritarios no comparten un color ideológico (vienen de 
la izquierda y la derecha por igual) ni una política económica, sino una 
afirmación moral tan categórica como excluyente: que existe un “pue-
blo real”, que ellos son sus únicos representantes legítimos y que los de-
más son enemigos de ese pueblo. Es la división entre un “nosotros” y un 
“ellos” convertida en plataforma política y jurídica.

“Chávez es pueblo” solía ser lema de campaña en Venezuela, una frase 
de insuperable parsimonia que captaba la identidad entre un líder y un 
pueblo supuestamente uniforme y unificado. Desaparecido el líder, el 
madurismo la reemplazó por otra de similar extensión: “Seamos como 
Chávez”. En la lógica populista, la política es un juego de todo o nada, un 
conflicto entre patriotas y enemigos de la madre patria, como suele decir 
el presidente venezolano Maduro.

Por eso un populista autoritario de signo político contrario como Jair 
Bolsonaro suena tan parecido. Para él, no hay opositores, sino “enemigos 
de la patria” o instrumentos de las ONG internacionales que en teoría 
quieren apoderarse de la Amazonía brasilera.

También son enemigos los medios y las instituciones que se interpo-
nen entre ellos y el pueblo. Son conocidos los ataques de Trump a los 
medios independientes por publicar “noticias falsas” que rectifican los 
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“hechos alternativos” que el presidente fabrica. “Nosotros somos el pue-
blo; ¿quiénes son ustedes?”, le espetó Erdoğan a sus críticos en Turquía, 
mientras avanzaba en su purga de más de cien mil funcionarios, maes-
tros, jueces, académicos y periodistas independientes.

De ahí que una prueba confiable para reconocer a un populista sea 
ver si altera la constitución o la ley para tomar las instituciones y los 
medios. Los populistas, en definitiva, son antidemocráticos. Es más: se 
valen de elecciones acomodadas y del lenguaje de la democracia para 
minarla. Por eso no son lo mismo que los autoritarismos del siglo XX, 
sino “dictaduras del siglo  XXI”, como concluyeron antes que muchos 
otros los analistas de Provea, la conocida organización de derechos 
humanos venezolana.

La conclusión de Müller queda como advertencia: el mayor peligro 
para la democracia hoy en día “viene desde adentro del mundo de la 
democracia: los actores políticos que la amenazan hablan el idioma de 
los valores democráticos” (Müller, 2016: 6).

Los desafíos para los derechos humanos y la sociedad civil

Los gobiernos populistas más recientes, como el de Bolsonaro, siguen 
un guion bien afinado por sus predecesores durante la última década. 
El desafío se presenta en forma de narrativas políticas, reformas legales y 
medidas coercitivas encaminadas a debilitar una de dos características (o 
ambas): la legitimidad y la eficacia de los actores de derechos humanos y de 
la sociedad civil en general (Rodríguez Garavito y Gomez, 2018). Estas 
medidas se pueden clasificar en cinco tipos:

1.	 restricciones al financiamiento extranjero para las ONG;
2.	 campañas de desprestigio;
3.	 restricciones a los derechos fundamentales que asestan un 

golpe al corazón del trabajo de los medios independientes y 
las ONG;

4.	 cargas severas sobre la capacidad operativa de los actores de 
derechos humanos y la sociedad civil en general, y

5.	 cooptación de secciones de la sociedad civil.

Pero el desafío más profundo tiene que ver no con las estrategias, sino 
con los valores centrales para los derechos humanos. La visión populista 
autoritaria es, por definición, incompatible con estos derechos. Dividir 
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las sociedades entre “nosotros” y “ellos”, entre patriotas y enemigos, im-
plica reconocer derechos a unos y negarlos a los otros.

Si el contraste suena demasiado tajante, basta ver lo que sucede hoy 
en la India del reelecto Narendra Modi. Desconociendo los derechos 
protegidos por la Constitución de 1949, que fue herencia de precursores 
del movimiento contemporáneo de derechos humanos como Mahatma 
Gandhi y B.  R.  Ambedkar, el gobierno impulsa una plataforma funda-
mentalista hindú que busca dejar sin derechos a millones de ciudada-
nos musulmanes, a través de medidas como la Ley de Reformas a la 
Ciudadanía de 2020.

Reabrir los espacios

Pero los tiempos difíciles son también de resistencia y creatividad, como 
lo muestra la movilización masiva en las calles de India contra las medidas 
de Modi, o las protestas periódicas contra los ataques de Bolsonaro a las 
libertades constitucionales y los derechos de sectores como los pueblos 
indígenas, las comunidades afrobrasileñas y la población LGBTI. Esto se 
repite en Venezuela, donde la persecución del régimen de Maduro llevó 
a las ONG de derechos humanos a hacer un activismo tan creativo como 
valiente, que salió a las calles y se unió con los jóvenes que se movilizan 
en espacios tan inusuales como conciertos de rock. Como muestra este 
libro, los esfuerzos por reabrir los espacios para los derechos humanos 
son diversos y dinámicos.

En Turquía, otro de los países representados en los estudios de caso 
de este libro, le preguntaron al estratega político Ateş İlyas Başsoy, di-
rector de la campaña que le ganó la alcaldía de Estambul al partido del 
todopoderoso presidente Erdoğan en 2019, cuál era su receta. “El amor 
radical”, contestó Başsoy, que sonaba más como un líder espiritual que 
político. Pero los resultados le dieron la razón. Su candidato, el ahora 
alcalde Ekrem İmamoğlu, le ganó nítidamente al ungido por Erdoğan.

Si se lee el manual de campaña de Başsoy y se ve lo que hizo su candi-
dato, la respuesta es menos emocional, pero igualmente elocuente. En 
lugar de imitar la estrategia populista de atizar el odio y las divisiones, los 
líderes proderechos como İmamoğlu están mostrando que el antídoto 
son los mensajes de empatía y esperanza. En vez de alimentar el matoneo 
ególatra de las redes sociales que divide a la sociedad entre “ellos y noso-
tros”, la fórmula antipopulista puede ser reconocer y tender puentes con 
los temores, las preocupaciones y la forma de vida de la otra mitad de la 
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población. Por eso ­İmamoğlu no descalificó a los votantes religiosos de 
Erdoğan, sino que apeló elocuentemente a su descontento por el impac-
to de la crisis económica turca que afecta a toda la población.

El caso turco es uno más que demuestra que hay que enfrentar la po-
lítica de odio con otras herramientas. La misma lección surge de los es-
tudios recientes de sicólogos sociales y neurocientíficos, que muestran 
cómo los seres humanos nos parapetamos detrás de las murallas de nues-
tra tribu ideológica cuando el otro bando transmite mensajes de miedo 
y división. Las turbas antipopulistas que se encienden en redes sociales 
generan el mismo efecto que los trolls de internet: activan el temeroso 
chimpancé que llevamos dentro y redobla nuestras defensas y nuestros 
prejuicios. El resultado está a la vista: la polarización política degenera 
en la tribalización social de la que se alimentan los populistas autoritarios 
del mundo.

Todo lo cual recuerda un consejo brillante y ya antiguo de Saul Alinsky, 
el célebre activista social estadounidense. La rabia y la indignación ante 
la injusticia son un buen comienzo para el activismo político, porque 
encienden la voluntad de hacer algo. Pero la rabia es un combustible 
que se consume pronto; y para sostener la movilización por los dere-
chos humanos en el largo plazo, como la que se requiere para revertir 
la ola populista actual, es indispensable pasar de la rabia a la esperanza. 
Esperanza es otra palabra para el amor.

Nuevas narrativas sobre los derechos humanos  
en tiempos de populismo autoritario

Este libro y la iniciativa de Dejusticia que lo originó buscan promover 
respuestas a los desafíos a los derechos humanos. Para ello, proponen 
una nueva mirada que se caracteriza por tres rasgos. En primer lugar, se 
trata de una escritura reflexiva, cuyos autores son los propios activistas 
que trabajan directamente en las organizaciones y en el terreno, y se 
detienen a pensar sobre el potencial, los logros y los desafíos de su cono-
cimiento y su práctica.

En este sentido, el libro trata de amplificar la voz de los defensores 
de derechos humanos en las discusiones académicas y prácticas sobre el 
futuro del campo, que tienden a estar dominadas por investigaciones he-
chas desde la academia. Los textos combinan las fortalezas metodológi-
cas y analíticas de la investigación académica con la experiencia práctica 
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de los autores y las organizaciones y comunidades con las que trabajan. 
El objetivo es promover un género híbrido que contribuya a mantener 
y ampliar la ventana de reflexividad y de discusión dentro del campo de 
los derechos humanos.

Un segundo componente del género que se propone en este libro y en 
la serie de la que hace parte es la escritura narrativa. En parte por el do-
minio del lenguaje y el conocimiento jurídicos en el mundo de los dere-
chos humanos, la escritura predominante es la de los informes técnicos 
y alegatos legales. Si bien ha obtenido logros notables durante décadas, 
este género les impidió a las organizaciones y a los activistas compartir 
de manera eficaz la realidad que conocen de primera mano: la de las 
víctimas, las campañas, los dilemas morales, las injusticias, las victorias, 
etc. Abrir el campo de los derechos humanos a otros actores, saberes y 
audiencias implica contar estas historias, y hacerlo bien.

En tercer lugar, las historias provienen del Sur Global, desde los países 
y las regiones que han sido más objeto que sujeto del conocimiento y 
las decisiones en los campos de los derechos humanos. En este sentido, 
los capítulos del libro intentan responder a los desafíos de un mundo 
más multipolar, a fin de contrarrestar las asimetrías organizativas, econó-
micas y epistemológicas entre el Sur y el Norte que le restaron eficacia 
y legitimidad al movimiento global de derechos humanos. Los autores 
y autoras de los estudios son activistas-investigadores que pertenecen a 
organizaciones de derechos humanos y escriben desde ese ángulo geo-
gráfico y profesional para enriquecer el diálogo global sobre el futuro 
del campo.
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1. Un preso político sin rostro
Viaje al drama de las detenciones arbitrarias 
en Venezuela

Ezequiel A. Monsalve F.

Este Juzgado de Control en lo Penal, de la Circunscripción Judicial 
del Estado Bolívar, en nombre de la República Bolivariana de Venezuela y ad-
ministrando justicia, ordena decretar al ciudadano Fray Lacava,1 de 18 años, 
prisión privativa de libertad. Se ordena su inmediato encarcelamiento en la 
máxima de la Colonia Penitenciaria del Dorado, Estado Bolívar, con sede en el 
Municipio Sifontes.2

Mientras esta decisión se dictaba a viva voz en una de las pequeñas y 
calurosas salas de audiencia del Palacio de Justicia de Puerto Ordaz, en el 
Estado Bolívar de Venezuela, afuera una turba reclamaba la libertad de 
otro estudiante universitario que, pese a haber obtenido su libertad bajo 
fianza, el tribunal no la ejecutaba y lo mantenía recluido desde hacía 
ocho días en una estrecha celda de cuatro metros cuadrados, en eviden-
te estado de hacinamiento, junto a varios sujetos que habían cometido 
delitos comunes.

Aquel gentío, integrado en gran medida por dirigentes estudiantiles 
y compañeros de clases del segundo chico, estaba sumamente ofendido; 
sus rostros así lo delataban. De esta manera se consumaba una de las mi-
les de omisiones del sistema de justicia venezolano que a diario ocurren 
en el país. Soportar días en prisión, sin una orden judicial, rompía toda 
regla de la lógica jurídica del derecho penal contemporáneo.

A pesar de ello, este episodio es recurrente en Venezuela. De hecho, 
con el arresto de estos dos jóvenes (al 15 de mayo de 2017), se llegó a un 
total de 2977 en solo cuarenta y cinco días de protestas contra las políti-

1	Para mantener la seguridad e integridad física de la persona, los nombres 
reales han sido modificados.

2	Diapositiva del tribunal en funciones de control que sustanció el procedimien-
to penal de Fray Lacava.
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cas gubernamentales de Nicolás Maduro Moro (Foro Penal, 2018), de los 
cuales 82 se habían registrado en la ciudad de Puerto Ordaz.3

En medio de este escenario, y finalizada la audiencia de Fray, se acer-
caron los abogados asignados a su defensa y me susurraron al oído: 
“Ezequiel, tenemos oficialmente al primer preso político de la ciudad”. 
En ese instante, me puse pálido, mi boca estaba reseca y las manos, sudo-
rosas. También sentí un extraño hormigueo en la espalda y cabeza, como 
cuando el ambiente se torna muy tenso. Hice una pausa, respiré y apunté 
en mi libreta. Estaba seguro de que esa noticia iba a afectar la situación 
en las afueras del tribunal. Pasadas las 17 horas, las cincuenta personas 
concentradas fuera del Palacio de Justicia, enteradas del resultado de 
la audiencia de Fray y ante la ausencia de respuesta oportuna sobre el 
otro chico, decidieron bloquear los accesos al personal administrativo 
del tribunal.

Nervioso, me acerqué a una valla metálica y desde ahí intenté expli-
car la situación, pero me respondieron: “Pues lo sentimos, doctor, us-
ted también queda encerrado”. La vigilancia interna del tribunal se 
comunicó con las fuerzas de control de manifestaciones del comando 
operacional nº 65 de la Guardia Nacional Bolivariana (GNB), y se apro-
ximaron tres tanquetas blindadas modelo VN4 4x4, unas diez motos 
modelo KLR 650  cc y un camión con decenas de funcionarios, todos 
equipados con armas y equipos antimotines para el control y dispersión 
de manifestaciones.

De una de las tanquetas se bajó un hombre de tez oscura, con unifor-
me verde oliva; a un lado de su pecho tenía el escudo nacional y en el 
otro, su rango de capitán. El hombre, con una sonrisa irónica, se acercó 
a la multitud (que, por la hora, estaba exhausta) y solicitó en voz alta 
que alguien le explicara la situación. Una nueva voz surgió, y sin temor 
alguno, exclamó: “Que explique el abogado”.

El militar, valiéndose de la respuesta ruda de aquella voz colectiva, se 
acercó a la valla metálica y, con soberbia, preguntó: “¿Qué pasa aquí?”. 
Yo, con voz calmada, le expliqué los motivos de la protesta y la situa-
ción irregular que ocurría dentro del juzgado con decenas de detenidos 
por motivos políticos. El funcionario, desafiante, volvió a preguntar: “¿Y 

3	Notas de campo del autor.
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quién carajos es usted?”. A lo que respondí: “Soy el abogado del joven 
que está detenido de forma injusta, y de otros varios que por la misma 
situación están siendo encarcelados”. Además, le indico que represento 
en el Estado Bolívar a la organización no gubernamental Foro Penal, en-
cargada de promocionar y difundir los derechos civiles y políticos de los 
perseguidos políticos en Venezuela. Tanto yo como el resto del equipo 
jurídico y activistas asistimos en calidad de abogados defensores a una 
muy buena parte de ellos.

El capitán indicó que la manifestación debía acabarse y que todos te-
níamos que volver a nuestros respectivos hogares, o de lo contrario haría 
uso de la fuerza pública para disolver a los manifestantes. Después de 
varios minutos, la manifestación no cesaba, por lo que las tanquetas en-
cendieron sus sirenas y el pelotón militar procedió a cargar las armas. 
Por otro lado, los manifestantes se apostaron con más convicción ante 
los tribunales, temerosos de lo que se avecinaba.

Se escucharon las escopetas calibre 12 mm que en tono casi melodio-
so se cargaban con cartuchos de balas de goma. Por su parte, las mor-
tales lanza lacrimógenas M79 (responsables de numerosas muertes en 
Venezuela por su uso indebido) apuntaron al pecho de los manifestan-
tes, como si se tratara de un fusilamiento del siglo  XVIII. Su verdugo, 
desde la seguridad que brinda el interior de una de las tanquetas, se 
preparaba para la orden de iniciar la represión de la protesta nº 9787 
(Observatorio Venezolano de Conflictividad Social, 2017).

Justo cuando pensaba que el día iba a terminar fatal, con heridos y 
detenidos, se estacionó en medio de la multitud una camioneta Toyota 
Hilux con placa militar, de la que descendió otro funcionario rodeado 
por varios escoltas. Este era el comandante de un destacamento de suma 
importancia en la zona. Se notaba que su uniforme, a pesar de ser igual 
al resto, tenía un aspecto distinto, como si lo cuidara mucho mejor; sus 
rasgos faciales daban a entender que probablemente dormía y comía 
mucho mejor que sus subordinados, con el semblante de esas personas 
que no se ven afectadas por la crisis social y económica del país. Era el 
jefe de todos los militares de la zona, lo protegían con recelo y en cierta 
manera su llegada hizo que en el pelotón cambiara la actitud y se queda-
ra más callado o sumiso.

A su llegada pude hablar con él, siempre rodeado de otros funciona-
rios que utilizaban sus cámaras para filmarme directo al rostro. Se hicie-
ron algunas llamadas desde el interior del tribunal y se prometieron re-
sultados favorables para la situación del joven detenido. Es asombrosa la 
influencia de los militares sobre el Poder Judicial, lo cual es propio de los 
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gobiernos totalitarios. La persona que atendió la llamada se oía bastante 
nerviosa por la presencia del comandante en el tribunal. Era la primera 
vez que yo lo veía, pero sí tenía conocimiento de que él comandaba todas 
las represiones registradas en el Estado Bolívar. Ese día la situación tuvo 
un final feliz; no hubo heridos, ni detenidos, pero tampoco resultados 
para los manifestantes que hacían uso de su derecho constitucional a 
la manifestación pacífica sino hasta unos cinco días después, cuando se 
firmó la boleta de excarcelación de aquel joven.

Desde hace varios años, en Venezuela se utiliza el Poder Judicial como 
arma política para criminalizar las protestas y legitimar la persecución 
del disidente. Desde el Tribunal Supremo de Justicia (TSJ) y los demás 
tribunales del país se han tomado las decisiones más aberrantes que ha 
conocido la historia de Venezuela. Gonzalo Himiob (2009), director vi-
cepresidente del Foro Penal, indica que los tribunales son usados para 
fomentar la persecución al margen de la ley y afianzar los cuestionamien-
tos que se hacen al país respecto de la violación sistemática de derechos 
humanos.

El Estado violenta los derechos de los disidentes al criminalizarlos e 
instrumentar diferentes modalidades de actuación institucional que solo 
pretenden disfrazar de legitimidad y de legalidad la tenaz intolerancia 
del gobierno a la disidencia (Himiob, 2009).

Las dos caras de la persecución

Es probable que Fray y yo no tuviésemos mucho en común, pero am-
bos conocíamos la cara de la intolerancia y, con matices muy distintos, 
sabíamos qué era y cómo reaccionaba. Ese monstruo al que yo vi a los 
ojos en 2013 fue el mismo que le hizo vivir el episodio más triste a Fray 
en 2017.

Fray era un preso de conciencia, producto de las consecuencias nefas-
tas de la intolerancia estatal. Son hechos espeluznantes, con humillacio-
nes y trato denigrante, que terminaron con un joven trasladado a una 
cárcel de alta de seguridad en la que compartió celda con sujetos con-
denados por delitos graves. En esa “tierra de nadie”, el Estado no tiene 
la capacidad de garantizar la vida, no solo por la violencia de los pranes 
o “líderes negativos”, sino que tampoco están cubiertas las mínimas nor-
mas de salubridad e higiene. Muchos de los presos llegan a contraer en-
fermedades letales como el paludismo, epidemia que azota al sur del país 
y que, por falta de fármacos, ha cobrado la vida de muchísimas personas.
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Al igual que los cuatrocientos treinta y un presos políticos que se regis-
traban a la fecha de la detención de Fray, todos vivían las mismas penu-
rias en mayor o menor medida. Estos venezolanos, e incluso extranjeros, 
son vistos por el derecho penal venezolano como enemigos, y como tal, 
el objetivo es aniquilarlos. Yo me pregunto, ¿cuántos enemigos puede 
tener un joven de 18 años? Fray es un muchacho sencillo, recién se había 
graduado como bachiller y, como muchos de su edad, estaba concursan-
do para obtener una vacante en una universidad pública. Hijo menor de 
una mujer divorciada, introvertido, de pocas palabras y expresiones, o al 
menos así se dejaba conocer.

En mi caso, egresé de una universidad de derecho en 2012, para 2017 
ya había cursado mi primer posgrado y desde que comencé a trabajar 
ahorré dinero para mis estudios en el exterior; esa era mi meta a me-
diano plazo. Desde los 22 años me había desempeñado como activista 
de derechos humanos en el Foro Penal, asumiendo responsabilidades 
similares a las ya comentadas. Siempre fui una persona que, desde las 
aulas, apostó a un derecho ético y correcto; se podría decir que soy un 
soñador. Inspirado en la letra de mi abuelo paterno y en la humildad de 
mi abuelo materno, formé un perfil profesional bastante diferenciado de 
la litigación del momento.

Quizás el episodio más trascendente en mi vida profesional fue el daka-
zo, que me hizo cuestionar si seguir siendo abogado o retirarme del dere-
cho. El dakazo fue el resultado de una serie de acciones tomadas a finales 
de 2013 por el presidente Nicolás Maduro Moros, mediante las cuales 
coaccionó a las tiendas de electrodomésticos (entre otras, a la empresa 
líder del momento, Daka) para que hicieran rebajas. Para ello, el gobier-
no dispuso de cientos de funcionarios adscritos a distintos organismos 
del poder público nacional: fiscales del Ministerio Público, procurado-
res, Fuerzas Armadas, Policía, entre otros, a quienes llamó el “Frente 
Francisco de Miranda”. Este frente fue el responsable de cerrar miles de 
negocios, lo que llevó a la aniquilación del capital privado y a la huida 
masiva de empresas trasnacionales por temor a represalias en su contra.

Fue así que, producto del dakazo, me tocó la primera audiencia. Se tra-
taba de una familia de italianos que había llegado hacía más de cincuen-
ta años a Venezuela y tenía un negocio de venta y producción de bombas 
de agua. En el oriente del país eran un referente de una auténtica em-
presa familiar de al menos dos generaciones, que tenía una envidiable 
nómina de no menos de sesenta trabajadores contratados. Esta familia, 
que también conformaba la junta directiva de la empresa, fue detenida. 
Padre, madre e hijos, todos trasladados en patrullas de la GNB como su-
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puestos criminales, al parecer por tener un par de artículos con lo que el 
gobierno determinó como sobreprecio. A la fecha de redacción de este 
texto, no ha habido ningún juicio oral o público en el caso.

Me tocó asistir y defender los intereses de los imputados en la audien-
cia de presentación. Luego de varios días, el resultado fue una medida 
privativa de libertad, igual a la de Fray. En ese momento, yo tenía mucha 
menos experiencia y jamás había visto “la cara del monstruo” responsa-
ble de tantas arbitrariedades y de la actual crisis social del país, que ha 
llevado a más de cuatro millones de venezolanos a migrar a otras nacio-
nes. Consternado por la decisión infundada de la jueza, me acerqué al 
estrado a exigir una retractación de la decisión y ella inmediatamente 
ordenó cerrar las puertas de la sala y me dijo: “Doctor, disculpe usted lo 
que le voy a decir. Si yo no meto presas a estas personas, pierdo mi em-
pleo. Espero que usted entienda”.

Escuchar eso fue muy duro, sobre todo en pleno siglo XXI bajo la rei-
terada y trillada idea que existe acerca de los fundamentos del Estado de 
derecho y el principio de legalidad, en especial la separación de los po-
deres. Era una mezcla de desolación con desamor y mucha frustración.

Metamorfosis de la protesta en Venezuela

Las protestas sociales en Venezuela se han desarrollado en un entorno 
mucho más complejo, por la restricción de las garantías constitucionales 
como la libertad de expresión. Por ejemplo, en nada se parecen ya a 
las primeras protestas de 2002 de la era revolucionaria de Hugo Rafael 
Chávez Frías, en las que, a pesar del resultado letal de muchas de ellas, 
ciertamente los ciudadanos eran ingenuos y no esperaban tanta violen-
cia ni estaban preparados para lidiar con ella. Dicho de otro modo, la 
actitud violenta y desproporcionada del gobierno siempre ha sido igual, 
solo que ha perfeccionado su técnica. Sin embargo, los ciudadanos di-
sidentes han ido adaptándose para continuar la protesta de una forma, 
digamos, más segura.

Los venezolanos han dejado a un lado los pitos, tambores y la gorra 
tricolor, y los han sustituido por escudos improvisados, cascos, petos, vi-
nagre o cualquier otro objeto que ayude a tolerar bombas lacrimóge-
nas y protegerse de las balas de goma (o, en ocasiones, munición real). 
También se han vuelto más precavidos y desconfiados; se resguardan 
entre sí ante una eventual infiltración de funcionarios de inteligencia y 
perfeccionaron sus métodos para auxiliar a los heridos o documentar la 
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violación de los derechos humanos. Es simple: manifestar contra el go-
bierno, más que un derecho, hoy es una misión cuyo objetivo es regresar 
a casa con vida.

Muchos resguardan su identidad con franelas viejas o con la que llevan 
puesta cuando salen a la calle. Los más creativos deciden usar máscaras 
de personajes de ciencia ficción; la más usual es la de Guy Fawkes, el 
personaje de la película V de Venganza, quien lideró un amplio grupo de 
protestas y se convirtió en símbolo del grupo hacktivista Anonymous, el 
Proyecto Chanology, movimientos de ocupación, protestas antiguberna-
mentales y antisistema en todo el mundo (Waites, 2011). Otros iban un 
poco más allá y modificaban los colores de la máscara, le colocaban la 
bandera tricolor de Venezuela o la pintaban con dorado, negro o rosa.

Estos jóvenes eran admirados por gran parte del país porque represen-
taban una salida rebelde a la crisis política y económica, pero otros los 
veían como vándalos. El gobierno los calificó como “guarimberos”;4 sin 
embargo, entre las protestas de 2015 y 2017, el calificativo más usado por 
las autoridades era el de terroristas. Llamar de formas despectivas a los 
opositores busca estigmatizarlos para transformar la situación en una lu-
cha de buenos contra malos. En estos casos, los malos son los terroristas, 
es decir, todos aquellos que se opongan a las políticas gubernamentales 
del gobierno bolivariano.

* * *

4	El historiador Robert Alonso explica que el término comenzó a utilizarse  
como sinónimo de refugio cuando, en Venezuela, mandaba el militar Marcos 
Pérez Jiménez (1953). En aquel entonces, la resistencia cívica diseñó un 
método de subversión: se operaba contra la dictadura para luego correr en 
busca de seguridad en el interior de las iglesias. En aquella oportunidad no se 
hablaba de trancar o tomar las calles, sino de hacer actos de sabotaje cerca-
nos a las iglesias para luego refugiarse en ellas antes de que “los tocaran los 
esbirros del régimen”. Sin embargo, el gobierno de Hugo Chávez lo utilizó en 
varias oportunidades para descalificar las protestas sociales de sus adver-
sarios. Fue él quien acuñó el término en 1996, cuando lideraba la campaña 
electoral e invitaba a los venezolanos a “resistir” en las manifestaciones  
contra los partidos de derecha. Véase Melisa Silva y Clavel Rangel, “¿Qué  
son las ‘guarimbas’?”, La Vanguardia, 11 de marzo de 2020, disponible  
en <www.lavanguardia.com>.
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Al momento de ser reseñados ante la policía científica de Venezuela, 
los presos políticos son fotografiados con un cartel identificativo en el 
que se lee la palabra “terrorista”. Esta fotografía es la que aparece en los 
antecedentes policiales que son cargados al Sistema de Investigación e 
Información Policial (Siipol), que pueden ser chequeados por cualquier 
autoridad policial en territorio venezolano. Era la forma más burda de 
identificar al enemigo de la revolución.

Sin embargo, ellos se identificaban a sí mismos de otra forma. Hay 
una diversidad de seudónimos, porque también había una diversidad 
de grupos o estructuras dentro de esos grupos. En líneas generales, se 
llamaban “resistencia”, pero también “guerreros de franela”, “escuderos” 
o “grupo de choque”. A mi juicio, el apelativo que mejor los identificaba 
es el de “libertadores”.

Ese último nombre se ratificó en un triste episodio de la historia del 
país. Fue el 8 de junio de 2017, sobre las 16.40 horas, día en que muere 
el adolescente Neomar Lander por un impacto de bomba lacrimóge-
na disparada a quemarropa por un funcionario de la Policía Nacional 
Bolivariana. Esta terrible escena fue grabada por personas que estaban 
cerca del sitio del suceso. Los voceros del Ministerio de Interior y Justicia, 
entre ellos el actual fiscal general designado por la cuestionada Asamblea 
Constituyente, Tarek Wiliam Saab, aseguran que la muerte fue producto 
de la explosión de un arma de fabricación artesanal (mortero) que ma-
nipulaba el joven (González Mendoza, 2017). Sin embargo, los testigos 
presenciales y los videos que registran la muerte demuestran que fue 
asesinado por el disparo de una bomba lacrimógena que impactó en su 
pecho. Neomar se sumó a la extenuante lista de las 102 muertes violentas 
directas en el contexto de las protestas sociales registradas solo en 2017 
(Foro Penal, 2017).

La muerte de este menor de edad, muy querido entre los manifes-
tantes, generó consternación en la opinión pública. Era ocasionalmente 
retratado por los medios por la energía que transmitía y porque siempre 
se lo veía saltando en las principales autopistas de Caracas. En la web 
existe una imagen llamativa sobre lo que acaso representaba su lucha. 
En la fotografía se lo ve sosteniendo una bomba de fabricación casera 
(molotov) junto a una rosa roja, y sobre su peto de protección casera el 
lema “soy libertador”, que representaba la resistencia juvenil motivada 
por valores patrióticos.

También, horas antes de su muerte, se publicó un video en el que 
daba sus razones para protestar, donde decía: “Yo tengo 17 años, papá; 
yo no estoy estudiando ahorita porque yo sinceramente me voy del país 
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por cuestión de mi futuro, pero yo no me quiero ir de Venezuela, este 
es mi país, yo nací aquí y estoy luchando por él”.5 Neomar refleja la alta 
participación de los jóvenes en las protestas, incluso menores de edad, 
que se debe a la preocupación por su futuro en la desbaratada economía 
venezolana. Hoy tenemos altos índices de deserción universitaria y una 
de las más altas cifras migratorias de Latinoamérica.

Fray pertenecía a este conjunto de libertadores, que entre otras cosas 
fungían como grupo de choque contra el uso desproporcionado de la 
fuerza del Estado combinado con la irreverencia propia de la juventud. 
Para bien o para mal, son la voz viva de la disidencia y su receptividad 
supera los factores políticos de oposición, motivo por el cual representan 
para muchos la salida más próxima de la dictadura venezolana.

Los detenidos por manifestaciones políticas y sociales se dividen en 
dos grupos. El primero está compuesto por personas indefensas que no 
son miembros de ningún grupo de choque y que, por su vulnerabilidad 
o falta de pericia para cuidarse en las concentraciones políticas, son fá-
cilmente detenidas cuando la persecución se hace sobre masas. Un caso 
emblemático ocurrió en Puerto Ordaz en 2014, cuando un joven estu-
diante universitario que padece de asperger fue capturado por la comi-
sión de la GNB, ya que lo vincularon con un cierre de una calle cerca 
de su vivienda. En realidad, ese día venía de la universidad después de 
ensayar con la coral, cuando se topó con el cierre y le tocó caminar hasta 
su edificio. Allí lo abordó un grupo de funcionarios, lo arrestaron y lo 
montaron en una camioneta junto con otros jóvenes. Este muchacho, 
por la agresión y la falta de identificación o explicación de su detención, 
entró en pánico y se lanzó del vehículo en movimiento, por lo que sufrió 
varias lesiones. Por ello, fue golpeado, le cortaron su larga cabellera con 
una navaja para humillarlo y al final fue sometido a una prisión preven-
tiva. Hoy es objeto de una investigación penal que parece no tener final.

El segundo grupo de detenidos representa a jóvenes como Fray que, 
pese a ejercer el derecho a la protesta pacífica como los primeros, suelen 
desplegar estrategias defensivas contra el abuso policial en la disuasión 
de manifestaciones sociales. Estos apelan al art. 350 de la Constitución 
venezolana, que consagra el derecho a rebelarse contra cualquier régi-

5	Véase Maduradas, “Neomar Lander contó sus razones para salir  
todos los días a luchar por Venezuela”, 8 de junio de 2017, disponible  
en <www.youtube.com/watch?v=xiIFfYgh1MI>.
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men tiránico que viole los derechos humanos. Pero a pesar de tener cier-
to grado de organización y habilidades, son capturados en operaciones 
de inteligencia o sorprendidos por numerosos funcionarios, lo que hace 
imposible su huida. Fray fue capturado por una mezcla de ambas con-
diciones: labores de inteligencia y algo de imprudencia por parte del 
grupo que aquella noche decidió quedarse un poco más de lo acorda-
do. Allí lo capturaron colectivos o funcionarios encubiertos del Servicio 
Bolivariano de Inteligencia Nacional (Sebin).

La historia relatada por Fray

Fray salió de su casa temprano a hacer gestiones para ingresar a la univer-
sidad y había quedado en jugar fútbol con unos amigos en una cancha 
cerca de su casa por la tarde. En ese momento, una nube de humo lacri-
mógeno lo cubrió: a escasas cuadras se encontraba la GNB reprimiendo 
a un grupo de estudiantes universitarios. De inmediato, junto con varios 
amigos, se acercaron al sitio para apoyar a los manifestantes que estaban 
allí. Dice Fray:

Llegué al sitio. Ante la urbanización había una universidad, justo en 
el medio de una avenida principal. Desde 2014 ha sido un lugar 
donde se ha protestado con fuerza y severidad; las condiciones son 
óptimas porque tenemos el apoyo de los movimientos estudiantiles 
que también tienen su grupo de choque. El objetivo es mantener esa 
avenida cerrada el mayor tiempo posible como símbolo de rechazo al 
gobierno nacional.
Los amigos estudiantes habían estado mucho antes que yo llegara y 
por la hora todo indicaba que en unos minutos todo se iba a acabar. 
Yo me acerqué al medio de la avenida a recoger un escudo de 
madera que habían dejado tirado en medio del pavimento cuando vi 
unas luces de varios vehículos que se acercaban a toda velocidad. 
Me quedé paralizado por segundos y antes que pudiera reaccionar, 
ya los tenía encima; traté de zafarme de varias manos y golpes que 
empecé a recibir, como si se tratara de un juego de fútbol americano, 
pero finalmente me cogieron. Procedieron a montarme a una camio-
neta Toyota modelo Landcruiser, de color blanca, vidrios opacos, sin 
placa identificativa y que en su interior llevaba varias personas que 
no me dejaban levantar la cabeza, me azotaban con golpes y me 
pisaban con sus zapatos.
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Me llevaban en la parte de atrás del vehículo, es decir, en su ma-
letero; y ahí me propinaban los golpes. Yo estaba muy asustado 
porque pensaba que eran colectivos y me iban a matar. Nuestro 
recorrido fue muy corto; me bajaron a la fuerza a una zona boscosa. 
De inmediato pude identificar dónde estaba: se trataba del Parque 
Cachamay.6 Era oscuro, y por la hora ya estaba cerrado al público.
Recuerdo que mientras me pegaban, me amenazaban de muerte, 
me decían: “Te vamos a matar, guarimbero de mierda”. Me pregun-
taban quién me financiaba, qué monto me daban para estar ahí. Yo 
les dije que nadie me había pagado, mientras me seguían golpeando; 
me arrastraban por el piso como si se tratara de un saco de basura.
Recuerdo que uno me sujetó los pies y empezó a correr, y yo arras-
traba mi espalda contra el asfalto, sangraba mucho por la espalda y 
la cabeza, no sé si era por los golpes, no recuerdo cuanto duró ese 
episodio, pero paró cuando dije un monto en bolívares. Recuerdo 
que dije una cifra insignificante. Pararon de golpearme, me pidieron 
que lo dijera en voz alta, entiendo que me grabaron en un celular 
porque pude notar una luz en mi cara.7

Mientras Fray vivía las peores horas de su vida, yo llegaba a mi casa sobre 
las 12 de la noche. Ese día habíamos tenido varias audiencias y estaba 
exhausto. Al recostarme recibí un mensaje privado vía Twitter, platafor-
ma en la que doy información pública sobre el estatus de los detenidos, 
cifras de presos políticos, detenciones y cualquier otra de interés regio-
nal. Me escribía una señorita que se identificó como hermana de Fray 
y señaló que no sabía nada de su hermano y que, según amigos, se lo 
habían llevado los colectivos.8 Me estaba reportando una desaparición.

El informe presentado por Human Rights Watch en colaboración 
con el Foro Penal (2017) ante la Corte Penal Internacional describe 

6	Es un parque nacional de recreación abierto entre las 5 y las 17 horas.
7	Comunicación personal con el autor, 3 de marzo de 2018.
8	Desde las protestas sociales de 2014 y la consecuente represión promovida 

por el Estado, “el término ‘colectivos’ se ha utilizado en general para describir 
a pandillas armadas partidarias del gobierno que atacan a manifestantes, 
transeúntes o personas que creen opositores al gobierno, a menudo a plena 
vista de miembros de las fuerzas de seguridad venezolanas”. También cola-
boran con fuerzas de seguridad en el control de manifestaciones, repeliendo y 
deteniendo personas.
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la participación de civiles armados en el control y dispersión de mani-
festaciones y detenciones de manifestantes con la complacencia de las 
autoridades venezolanas.

Una vez reportada la desaparición de Fray, y a pesar de que desconocía 
quién lo había detenido, lo usual era que apareciera en un comando de 
las Fuerzas Armadas de la región ¿La razón? Los colectivos trabajan en 
abierta colaboración con los órganos de seguridad del Estado, ya que si 
estos habían encabezado una detención (ilegítima) posterior a practi-
car torturas y trato cruel, trasladaban a la víctima a un centro de deten-
ción del Estado donde se forjaban actas procesales que afirmaban que 
los funcionarios policiales eran responsables de la detención, y no un 
grupo colectivo.

Luego del mensaje de Twitter, tomamos nota de los datos personales 
y características de Fray. Le encomendé al equipo de Defensores Activos 
del Foro Penal que acudiera a varios comandos policiales a preguntar 
sobre su paradero. La búsqueda se extendió hasta la madrugada del día 
siguiente y la detuve porque ponía en grave riesgo a nuestros miembros. 
Se reanudó en horas de la mañana y pudimos ubicarlo en un comando 
operacional de la GNB, que por cierto era donde estaba el general que 
describí al inicio de este capítulo.

Este comando era el epicentro de las detenciones políticas en Puerto 
Ordaz. Por ahí pasaron 191 de las 293 personas registradas a esa fecha 
solo en el Estado Bolívar. Allí sucedieron desapariciones forzadas de per-
sonas, prohibiciones de conversar con un abogado de confianza, torturas 
y otros delitos. Por suerte, nunca se registró ningún homicidio, al menos 
en los casos manejados por nuestra organización.

La dinámica en este comando para los abogados está dotada de ex-
trema complejidad. Había muchas restricciones de toda variedad que 
podían mejorar o empeorar con los días. Nosotros, por suerte, logramos 
generar una forma de trabajo provechosa para hacer cumplir con nues-
tros objetivos en el esquema de una dictadura.

El decálogo de un preso político

Paso 1: Los familiares o testigos presenciales se comunican con la or-
ganización a una central (un call center) para denunciar la detención o 
desaparición de la persona. A veces se omite este paso porque esa perso-
na contacta a algún miembro del equipo de abogados o activista de los 
Defensores Activos, o porque se notifica por redes sociales. Si eso último 
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ocurre, se invierte el orden del reporte y se notifica a la central para pro-
ceder con el registro y control del detenido.

Paso 2: Una vez reportado el detenido, los voluntarios del Foro Penal se 
despliegan a los principales comandos de policías. Se hace un barrido de 
las zonas para dar con el paradero del detenido.

Paso 3: Ya localizado el detenido, se trata de dar ingreso a un abogado 
para corroborar su condición física. En mi experiencia como miembro 
de la organización, puedo contar con una mano las veces que pude in-
gresar solo con identificarme como abogado para entrevistarme con el 
detenido; esto era imposible. Los detenidos eran tratados siempre con 
absoluta reserva por orden de un superior: “No abogados y menos del 
Foro Penal”.

Paso 4: Si no podemos hablar con el detenido, debemos contactar al 
Ministerio Público sección derechos fundamentales o a la Defensoría del 
Pueblo. Ambas son organizaciones públicas que en principio tutelan e in-
vestigan violaciones de derechos humanos contra ciudadanos. Sin embar-
go, como se trata de funcionarios públicos, es muy difícil fiarse de su in-
formación. El único año en que esto cambió fue en las protestas de 2017, 
al menos con el Ministerio Público. Las protestas nacionales de ese año 
iniciaron por una declaración oficial de la fiscal general, como máxima 
autoridad del Ministerio Fiscal, en la que denunciaba que las decisiones 
155 y 156 del TSJ habían violado el orden constitucional y desconocían 
el modelo de Estado consagrado en la Constitución (El Nacional, 2017). 
Estas sentencias anulaban por completo la funcionalidad de la Asamblea 
Nacional y suspendían la inmunidad parlamentaria de los diputados de la 
oposición, que habían ganado las mayorías en las elecciones de 2015. Por 
lo tanto, durante un corto plazo (al menos hasta que el gobierno intervi-
no otra vez el Ministerio Público), los fiscales eran probos y colaboran ac-
tivamente para garantizar los derechos fundamentales de los detenidos.

Paso 5: Mediante el ingreso de alguno de estos dos funcionarios es más 
sencillo el acceso de un abogado miembro del Foro Penal, pues ellos exi-
gen la entrada del abogado de confianza por disposición constitucional. 
Si esto no funciona, debemos apelar a la incorporación de un tercero.

Acceder como abogado del Foro Penal es una tarea maratónica. Por 
ejemplo, a mí me tienen prohibido el ingreso en cualquier comando 
policial o de la GNB en los casos de detenciones a disidentes del Estado, 
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puesto que mi rostro es visible en los medios de comunicación. Lo mis-
mo ocurre con los miembros más antiguos del equipo jurídico o aquellos 
que visitan regularmente a sus clientes detenidos por delitos comunes en 
los centros de reclusión preventivos. En este contexto, apelamos a estra-
tegias como la entrada de un familiar o la intermediación de la Iglesia. 
La idea es verificar las condiciones de detención de los presos políticos y 
en especial su estado de salud.

Muy a pesar de los comentarios negativos sobre la actuación de los 
superiores y subordinados del comando de la GNB de Puerto Ordaz 
(donde estuvo recluido Fray), la situación es un poco más llevade-
ra que en otros centros de detenciones políticas. Por ejemplo, la sede 
del Sebin Helicoide, ubicada en Caracas, según un informe de la ONG 
Una Ventana a la Libertad (2017), alberga a la mayoría de los presos 
políticos de Venezuela. En esa cárcel se han registrado los peores ca-
sos de torturas y sufrimiento de todo el país, y personajes de la políti-
ca como Carlos Melo, Rosmit Mantilla (actual diputado de la Asamblea 
Nacional), Gerardo Carrero y Daniel Morales describen el sufrimiento 
que padecieron durante su encarcelamiento, en oposición a lo que esta-
blece la Constitución y los tratados internacionales. También el Instituto 
Nacional de Orientación Femenina (INOF), que albergó uno de los ca-
sos más emblemáticos de Venezuela, el de la jueza Afiuni (2018): por to-
mar una decisión contraria a una orden abierta de Chávez, la jueza vivió 
el peor capítulo de su vida y fue incluso sometida a abuso sexual dentro 
de ese establecimiento. Tanto en el Helicoide como el INOF, el ingreso 
es muy complicado, y en algunos casos los detenidos no tienen contacto 
con nadie hasta que son traslados hasta tribunales, donde por primera 
vez pueden hablar con su abogado.

En la organización no solo asistimos a los detenidos en la defensa pe-
nal contra los intereses de los imputados, sino que también lo hacemos 
con las víctimas directas de abusos policiales en el contexto de las mani-
festaciones, personas agredidas físicamente o maltratadas y que en oca-
siones no han sido detenidas.

Por ejemplo, en Ciudad Guayana asistimos a Yrma Bello. Fue un caso 
mediático respecto del uso excesivo y desproporcional de la fuerza. 
Ocurrió el 19 de febrero del 2017 en una manifestación que se dirigía a 
la Plaza Monumental, en el centro de la ciudad. La GNB, mediante un 
piquete, prohibió que la marcha llegara a su destino. Valiéndose de pro-
tocolos de disipación de protestas, utilizó un camión modelo Norinco 
WTC-1, denominado “Ballena”, que dispone de un cañón de agua a alta 
presión. El disparo de agua impactó contra la referida señora de 67 años 
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y la arrastró varios metros por el asfalto, ocasionándole heridas severas 
en su cabeza y rostro, y la pérdida parcial de la memoria.9

En este caso, no solo hicimos el reporte y asistencia desde el momento 
de los hechos, sino que también la acompañamos en sus innumerables 
entrevistas, experticias y visitas al Ministerio Público. Al momento de la 
redacción de estas líneas, el responsable de los hechos está identificado 
y consta una imputación fiscal por el delito de trato cruel y denigrante, 
y uso desproporcional de armas orgánicas; sin embargo, está en libertad 
y no se tomó ninguna medida en su contra, ni siquiera la suspensión del 
servicio militar.

En otras oportunidades, sí logramos obtener justicia contra los agreso-
res con un poco más de prontitud. Por ejemplo, en el caso de un activista 
de las juveniles de Voluntad Popular (partido político de oposición) que, 
durante lo sucedido con Yrma Bello, fue objeto de lesión grave, tratos 
crueles y robo agravado por parte de un capitán de la Guardia Nacional 
Bolivariana que le disparó a quemarropa en su muslo y glúteo con una 
escopeta de perdigones y lo despojó de su cámara fotográfica profesio-
nal. Este joven, herido y asaltado, fue también arrestado y procesado por 
protestar y pasó varios días esposado a la cabecera de una cama en uno 
de los centros de salud de la ciudad. El equipo jurídico del Foro Penal 
logró generar una captura del agresor, que hoy está privado de libertad 
esperando audiencia de juicio oral y público.

También asistíamos a miembros de comunidades y/o urbanizaciones 
que eran allanadas sin una orden judicial, localidades en las que había 
concentraciones de manifestantes. Los funcionarios del orden público 
solían ingresar a edificios en horas de la madrugaba para capturar a 
personas que presuntamente eran responsables de trancar las avenidas. 
Estos ingresos a la morada se hacían sin orden judicial, generaban daños 
a la propiedad y finalizaban en la detención arbitraria de varias personas.

Paso 6: Una vez que obtenemos la información de lo que pasa en el in-
terior del centro de detención, elaboramos el reporte a la organización 
que se encarga de clasificar, agrupar y depurar. El reporte incluye el 
número de detenidos del día en cuestión, datos personales, profesión u 
ocupación (al menos el 70% son estudiantes universitarios), edad (más 
del 95%, menores de 25 años) y condición física.

9	Los videos disponibles están en la plataforma de YouTube: caso “Yrma Bello”.
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Esto motivó la prohibición del ingreso. A diferencia de las protestas 
sociales de 2014, las de 2017 registraron más heridos en proporción a 
los detenidos. El informe oficial de represión del Foro Penal de 2017 
señala la intensidad de las lesiones de los manifestantes, lo que evidencia 
una intención de herir más y detener menos. Esto ocurría también en 
Bolívar, a tal punto que nuestra organización, en colaboración con el 
Colegio de Médicos del Estado Bolívar, registró allí sesenta y siete heri-
dos, de los cuales al menos cuatro fueron impactados por balas, y uno 
resultó muerto (Dam, 2017).

Paso 7: Luego de identificar a la persona aprehendida, se aborda su caso 
según las necesidades: si hay lesiones, se pide asistencia médica (en caso 
de no haberse atendido) para resguardar su derecho a la salud. También 
se hacen las diligencias propias para denunciar la situación física o psico-
logía del detenido a las instituciones pertinentes del Estado.

Paso 8: Los detenidos son trasladados a la Medicatura Forense del 
Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas (Cicpc) 
para su reseña. Después, las actuaciones y el detenido son llevados al 
Ministerio Público para preparar la audiencia de presentación ante un 
juez de control en los tribunales.

Paso 9: Dependiendo del caso, se le asigna el abogado que posea más 
experiencia en ese tipo. En nuestra plantilla tenemos jueces jubilados, 
exfiscales del Ministerio Público, abogados litigantes de gran reconoci-
miento y trayectoria, docentes universitarios, exfuncionarios policiales, 
exdefensores públicos, entre otros.

Por ejemplo, si hay un detenido con afecciones de salud, se le asigna 
una abogada que tenga especial conocimiento para aprovechar ese re-
curso y conseguir la libertad del imputado antes de tiempo. Si el dete-
nido es miembro de un partido político, se le asigna otro abogado que 
pueda llevar su caso de buena forma con el referido partido. Si el deteni-
do es miembro de una casa de estudio, se le asigna un abogado que por 
situaciones de trabajo docente tenga afinidad con la universidad, y así 
sucesivamente. Se debe mencionar también que si el caso es muy com-
plejo o demandante, se le asignan más abogados de lo usual para repartir 
tareas o asignaciones a lo largo del procedimiento.

Paso 10: Si el resultado de la audiencia es una medida privativa de liber-
tad (como la que recibió Fray), se debe reportar e ingresar a la lista de 
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los presos políticos del país, la cual está acreditada por la Organización 
de Estados Americanos (OEA). Pero si obtiene una medida cautelar (es 
decir, una libertad condicionada), se incluye en la lista de los persegui-
dos políticos y se maneja su caso de otra manera, porque la prioridad 
la tienen quienes quedan tras las rejas. Nunca en el Estado Bolívar (a 
diferencia de los otros estados del país), al menos para 2017, logramos 
obtener una libertad plena sin restricciones o una nulidad de las actua-
ciones policiales, pese a las insistentes denuncias y a la obvia prueba de 
incriminación policial en las actuaciones policiales.

El escepticismo

Con Fray no nos saltamos ni un paso; todo se hizo conforme a las reglas 
de protocolo pautadas. Pero, a diferencia de los otros casos que he diri-
gido, este me generó un impacto emocional mucho más fuerte. Ocupaba 
muchas horas de mi tiempo en revisarlo, acumulé mucho estrés, me qui-
tó incontables horas de sueño y confieso que también hizo que me ence-
rrara un par de veces en el baño de mi oficina a llorar como si lamentara 
la muerte de un familiar.

Pero ¿por qué? ¿Es que acaso la situación de Fray era distinta a los 
más de 12 336 detenidos en Venezuela? Pues no; era exactamente igual 
al resto de las detenciones por motivos políticos. La mesa estaba servi-
da con los mismos componentes de siempre: abuso policial, violación 
sistemática de los derechos humanos, golpes, trato cruel e inhumano, 
omisión por las autoridades del Poder Judicial, torturas y otras tantas 
aberraciones. Entonces, ¿qué sucedía? Había algo que solo pude com-
prender ahí y que estaba ocurriendo en muchísimos casos de presos po-
líticos en Venezuela: el olvido, el principal enemigo de un preso o de un 
perseguido político. Gonzalo Himiob, en sus lemas de la organización 
Foro Penal, señala que no hay peor castigo para el preso político que el olvido. 
Justo ese que sepulta a las personas a que cumplan años de cárcel solo 
por pensar distinto, mientras la sociedad continúa su marcha.

Un grupo de neurocientíficos de la Universidad de Cambridge, en el 
Reino Unido, ha demostrado que los seres humanos utilizan dos proce-
sos para olvidar: la supresión y la sustitución, y que el cerebro trabaja de 
formas diferentes en cada caso (Benoit y Anderson, 2012). Se trata de 
dos mecanismos distintos que causan el olvido: el primero interrumpe el 
proceso de recuperación de recuerdos, y el segundo permite sustituir los 
eventos desagradables por otros.
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La ola represiva que dejó miles de detenciones en 2017 hizo que los 
ciudadanos desarrolláramos como mecanismo de autoprotección la des-
vinculación con los hechos, que a su vez hace olvidar a las personas dete-
nidas por el régimen. Esto no es una generalización, pero ciertamente es 
una constante que afecta los valores democráticos y de justicia social. En 
un país como Venezuela, exportador de malas noticias, el pueblo desa-
rrolló un sistema de olvido constante sobre la base de la supresión de los 
recuerdos para poder dar marcha a la vida y convivir con el peor índice 
económico e inflacionario registrado en décadas.

Detrás de las rejas

Luego de la medida privativa de libertad, Fray fue trasladado nuevamen-
te a un centro provisional de detención a cargo de la Guardia Nacional 
(órgano aprehensor conforme a las actas policiales), que estaba a la es-
pera de la autorización del director de la Colonia Penitencia del Dorado 
para su reclusión. Fray, en sus noventa días de prisión, estuvo en tres 
centros de detención distintos y en cada uno de ellos sufrió tratos crue-
les y denigrantes, fue víctima de varios funcionarios adscritos a distintos 
cuerpos policiales y vivió la peor cara de la intolerancia.

Su primera estadía fue en la GNB, después del momento de su deten-
ción por funcionarios de inteligencia. Ese día, pasado el mediodía, fue 
ingresado ensangrentado y sin revisión médica, y recibió más golpes y 
gas pimienta para obtener una declaración que justificara la detención 
arbitraria de la que era víctima. En más de una oportunidad lo dejaron 
inconsciente y, al volver en sí, solo recibían quejas y gritos de dolor. La 
primera noche Fray durmió en el suelo, esposado a una silla, sin derecho 
a ver a su abogado de confianza, un familiar o al fiscal. Tampoco recibió 
atención médica y ni siquiera le permitieron limpiarse toda la sangre que 
tenía en el cuerpo.

Al siguiente día, en vez de ser trasladado al tribunal para su entrevista 
ante el juez de control, fue encerrado en un calabozo con presos comu-
nes, que al igual que sus captores lo golpearon de forma insistente por 
solicitud expresa de sus custodios. También lo hicieron pelear con otros 
detenidos al mejor estilo romano para apostar cigarrillos al ganador; el 
perdedor, por el contrario, recibía golpes en los glúteos con un palo de 
madera como castigo. En estas peleas no había salida: o se participaba 
con la ilusoria opción de ganar o se recibía una paliza. Los presos extor-
sionaban a Fray para que pidiera cigarrillos y se los entregara. Por las no-
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ches, debía estar de pie ya que el resto de los presos no lo dejaban utilizar 
las camas por el hacinamiento. Este infierno se extendió por varios días, 
incluso después de la audiencia de presentación.

La siguiente cárcel que visitó fue un camión de la GNB. Días después 
de la audiencia de Fray, presentaron ante el mismo juzgado a seis dete-
nidos en manifestaciones sociales que recibieron la misma medida y fue-
ron destinados a la misma prisión (la Colonia Penitenciaria del Dorado). 
A Fray, pese tener la orden de traslado acordada desde hacía más de una 
semana, no se la habían ejecutado. Fue así que, cuando se privó de liber-
tad a estas seis personas, se aprovechó para enviarlos a todos en un mis-
mo traslado. Ese camión se volvió un centro de reclusión provisional, por 
la cantidad de días que tuvieron hasta llegar a la población del Dorado. 
En ese viaje, paradójicamente, las condiciones de Fray mejoraron puesto 
que, al estar acompañado de otros presos políticos, su atención mejoró, 
recibió comida e incluso pudo hacer llamadas telefónicas. Fueron los 
beneficios de estar encarcelado con un grupo numeroso que recibía una 
mayor atención de la sociedad.

A su llegada a la prisión, la GNB no pudo concretar la entrega de los 
presos debido a la presión mediática por su regreso a Puerto Ordaz. La 
opinión pública giraba en torno a la terrible historia de siete presos po-
líticos que iban a ser recluidos en una cárcel de máxima seguridad. Esta 
medida no es nueva en Venezuela, pero sí lo fue en el Estado Bolívar. 
Esa noche, Fray y los otros seis presos durmieron en el mismo camión 
donde fueron trasladados. En ese grupo también había personas que fue-
ron golpeadas y necesitaban atención médica. De hecho, había un joven 
odontólogo que padecía episodios de convulsiones y no recibió cuidado 
alguno. Los familiares hacían caravana detrás del traslado y reportaban 
los sucesos a medida que ocurrían. Finalmente, y después de cuatro días 
de agonía, decidieron regresarlos a Puerto Ordaz, una buena noticia en-
tre todas las malas, y se ordenó recluirlos en un comando de la policía 
de la zona. Estos agentes no tenían participación directa en el control de 
manifestaciones, por lo que se creía que su situación iba a mejorar.

El equipo de abogados que asistía a Fray solicitó el cambio de cen-
tro de reclusión, ya que un detenido no puede estar bajo la custodia de 
funcionarios denunciados como sus agresores. En otras palabras, buscó 
que sus custodios fueran agentes distintos a la GNB. El tribunal a cargo 
nunca respondió a esta petición, pese al cambio indirecto del centro de 
reclusión. Fue en ese comando que Fray pudo ver a su mamá y hermana 
por primera vez, abrazarlas y besarlas; ellas necesitaban verlo y saber que 
estaba bien, o al menos con vida.
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A pesar de que las torturas y los golpes habían cesado con el trasla-
do a esta comisaría, aparecieron otros problemas. En primer lugar, lo 
metieron en una celda oscura y calurosa; no tenía acceso a la luz solar 
y solo podía ir al baño una vez por día. En ocasiones, los custodios no 
le pasaban la comida y vivía horas muy estresantes de angustia e incerti-
dumbre, propias del encierro. En esta celda fue la primera vez que sintió 
la necesidad de suicidarse, un deseo que se mantuvo los sesenta y siete 
días que estuvo encerrado, junto con dos presos políticos más, en esa 
pequeña celda.

La noble misión de los activistas de derechos humanos

En este punto, los Defensores Activos del Foro Penal desempeñaron un 
papel fundamental para combatir las condiciones infrahumanas de los 
presos políticos. Diseñaron un plan de acompañamiento y visitas cons-
tantes a la comisaría, se ganaron la confianza del director de la policía y, 
ante la ausencia de alimentación en los centros de detención, llevaron 
comida diariamente.

Durante este tiempo, el Estado Bolívar había llegado a la trágica suma 
de sesenta y siete presos políticos, los cuales estaban distribuidos en dis-
tintas cárceles, comisarías y centros de reclusión. La mayoría eran es-
tudiantes universitarios, pero también teníamos docentes, ingenieros, 
odontólogos, arquitectos, comunicadores sociales, enfermeros, albañi-
les, en fin, todos ellos personas comprometidas con un país mejor.

Durante dos meses produjeron medidas cautelares para muchos pre-
sos políticos, que les permitían recuperar su libertad. A otros les consi-
guieron medidas humanitarias por problemas de salud. Sin embargo, 
muchos entraban y salían, y Fray aún no gozaba de esa suerte, pese a la 
cantidad de recursos e incluso al cese de la medida que lo dejaba tras las 
rejas; su condición desmejoraba, su estado de salud se deterioraba y las 
esperanzas de salir se esfumaban.

Por eso, le pedí al equipo enfocarse en el caso de Fray. Debíamos lo-
grar que las condiciones cambiaran, que su figura fuese el centro de 
atención y que la opinión pública hablara de él. Convocamos varias rue-
das de prensa en las que su familia, su abogado y amigos expresaron 
las terribles condiciones que él vivía. También volcábamos a las redes 
sociales sus gustos y aspiraciones. La estrategia era clara: sensibilizar y 
visibilizar. Esto se extendió en las emisoras de radio y los programas de 
televisión donde fuimos invitados. Buscamos que se hablara de él en to-
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dos los medios locales posibles y que la gente se interesara en el caso para 
que no lo olvidaran.

A falta del pronunciamiento de los tribunales, y con esa estrategia me-
diática, junto con el equipo jurídico trazamos la estrategia de su libera-
ción. En este tipo de encarcelamientos es vital subir el perfil del sujeto, es 
decir, hacer que se convierta en un costo político para el gobierno. Esto 
depende de varios factores. El primero es un aspecto subjetivo del preso, 
que se le atribuye esencialmente a su trayectoria política o grupo al que 
pertenece; es decir, tener preso a un líder de la oposición venezolana 
representa un “costo” mucho mayor para el Estado comparado con un 
ciudadano que fue aprehendido frente a su vivienda. Debíamos crear 
para Fray un perfil mediático superior, y hacer que todos hablaran de él.

El segundo factor no radicaba en su liberación, sino en tener las ganas 
de ser liberado; es decir, inyectar la motivación necesaria para evitar la 
frustración y plantear un escenario más optimista. En pocas palabras, era 
hacer menos traumático el encierro del preso político y alejarlo de la 
idea del suicidio. Para ello, la labor de los activistas de derechos humanos 
y el resto de los miembros de la sociedad civil que se identificaban como 
defensores era clave.

Acompañar a Fray y al resto de los presos políticos fue admirable. 
Diseñamos un plan de preparación y distribución de comidas en las que 
se incluían mensajes personalizados de ánimo. Asimismo, recolectamos 
correspondencia de apoyo de cualquiera que se identificara con la causa. 
También organizamos visitas a los distintos centros de reclusión en las que 
llevábamos juegos de mesa, libros o revistas. En otro centro de reclusión 
distinto al de Fray logramos ingresar músicos para animar a los treinta y 
un presos políticos encerrados. También organizamos eventos y charlas.

Una vez recogí un lote de comidas que estaba preparando una 
Defensora Activa del Foro Penal y quedé sorprendido por el esfuerzo 
que ella hacía para terminar veinte almuerzos. Tenía su cocina hecha 
un desastre, su aire acondicionado se había dañado y hacía allí un calor 
infernal, pero en su rostro se veía una sonrisa contagiosa porque la pasta 
que preparaba, a pesar de que no conocía a ninguno de estos veinte pre-
sos, llevaba todo el amor del mundo. También muchos restaurantes, y 
hasta peluqueros de la zona, sumaban su buena voluntad y nos contacta-
ban para ofrecer gratuitamente sus servicios y aliviar la carga económica 
de los familiares.

* * *
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Recuerdo con mucho orgullo una oportunidad en la que nos tocó visitar 
a Fray (tal vez, su día ochenta de encierro, no lo recuerdo con exacti-
tud). Organizamos una visita numerosa de varios activistas que tenían 
muchas ganas de conocerlo, llevamos tortas, dulces, bebidas y juegos de 
mesa. La idea era animarlo y regalarle al menos treinta minutos distintos. 
En esa oportunidad, para permitirnos el ingreso, todos fuimos objeto de 
una requisa; a las mujeres las desnudaron y las hicieron saltar en cucli-
llas. Fue sumamente ofensivo e innecesario, pero ellas accedieron solo 
por la oportunidad de acompañarlo y brindar el apoyo moral necesario 
para continuar resistiendo.

¡Es hoy!

Días antes de la libertad de Fray, él ostentaba el récord del preso político 
en el Estado Bolívar con más tiempo en prisión: su encierro duró noven-
ta y un días. Tiempo antes de su liberación, la situación política se com-
plicó: sectores de la oposición venezolana habían convocado e instalado 
una consulta popular en todo el territorio nacional que no contaba con 
el aval del Centro Nacional Electoral (CNE). En ella, se le consultó a la 
población votante tres cosas:

1.	 el rechazo y desconocimiento a la Asamblea Nacional 
Constituyente, convocada por el gobierno de Maduro;

2.	 la solicitud de acción por parte de las Fuerzas Armadas para 
defender la Constitución; y

3.	 la aprobación de una renovación de poderes públicos, así 
como la realización de elecciones libres y la conformación de 
un gobierno de unión nacional.

La consulta tuvo el respaldo de más de siete millones de venezolanos.
Ante esto, el gobierno respondió con la instalación y constitución de 

la Asamblea Nacional Constituyente, un órgano que carece de reconoci-
miento nacional e internacional. Esta hizo cambios estructurales en las 
instituciones el país, logró deshabilitar al Poder Legislativo constituido 
por mayoría opositora y destituyó a la fiscal general de la república para 
enjuiciarla. El Ministerio Público representado por la fiscal Luisa Ortega 
Díaz, quien desde sus inicios fue clave en la política de Chávez, no solo 
en la consolidación de un gobierno dictatorial, sino también para forjar 
una política de persecución contra los disidentes en 2014, actuó de for-
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ma distinta en 2017. Los fiscales hacían uso de las herramientas jurisdic-
cionales para requerir las libertades de los presos políticos. Ante su ex-
pulsión, esa ventaja que teníamos se diluyó y la presión institucional que 
ofrecía se suspendió de forma indefinida. Por lo tanto, estos episodios hi-
cieron que las libertades, beneficios y afines se desvanecieran. Venezuela 
era una bomba de tiempo; la angustia y la incertidumbre reinaba en 
el ambiente y los presos políticos eran los principales afectados. En los 
centros de reclusión que contaban con patios para el esparcimiento, les 
fue limitado el acceso y suspendieron las visitas y el ingreso de alimentos.

Fray, aparte de sufrir una sentencia injusta, estaba privado de su liber-
tad ilegítimamente, pues casi desde el día cincuenta y cinco de su en-
cierro había una decisión judicial que ordenaba su libertad provisional. 
Además de ello, meses atrás el tribunal había acordado un traslado a un 
centro asistencial de salud por las lesiones recibidas en la aprehensión y 
durante su encierro en la primera prisión. Esta orden nunca fue ejecuta-
da porque se alegaba una falta de funcionarios y de patrullas para hacer 
el traslado y la custodia del preso.

Ante tantas irregularidades, se interpuso una tutela constitucional por 
denegación de justicia. Aunque, al igual que recursos anteriores, lo de-
clararon inadmisible, fue útil para acceder a reuniones con el presidente 
del circuito judicial y aumentar la presión del caso. También se mul-
tiplicó la difusión de la imagen de Fray en las páginas y redes sociales 
oficiales de la organización. Se nos acababa el tiempo, Fray sufría una 
infección renal debido al acceso restringido al baño; orinaba sangre, te-
nía una deshidratación severa por amibiasis y su piel mostraba vestigios 
de sarna que había contraído por las pésimas condiciones de salubridad.

En virtud de la presión externa que hacíamos, al interior los presos 
pagaban las consecuencias. Les negaban el acceso al baño, por lo que 
debían hacer sus necesidades en el mismo calabozo, en bolsas plásticas 
y ante los otros reclusos. Los policías estaban cansados de ellos porque 
recibían constantes acusaciones de violaciones a los derechos humanos 
que los incomodaban. Finalmente, después de varios días intensos y de 
haber bajado un poco la presión social, el 7 de agosto de 2017 recibimos 
la noticia de un informante anónimo que afirmaba: “¡Es hoy! ¡Por fin 
Fray sería liberado!”.

Me exigieron absoluta discreción como condición para su liberación. 
Era como ganar la copa del mundo sin poder celebrarla. Accedimos a 
la petición y nos dieron luz verde. Todos estábamos muy emocionados, 
su familia y amigos, los abogados e incluso me atrevo a confesar que los 
policías también. Me dirigí al tribunal, casi las 9 de la noche, estaba muy 
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ansioso e incrédulo. Solo faltaba la rúbrica del juez y la confirmación de 
última hora de otro superior.

Salió el alguacil con la boleta en la mano; le pedí que me la mostrara 
para confirmar que los datos fueran correctos. Todo estaba en orden. A 
falta de vehículos o unidades de transporte de los tribunales, yo mismo 
me ofrecí a llevar al alguacil hasta el centro de reclusión donde estaba 
Fray. En el camino, me comunico con el equipo; también estaba su ma-
dre, a la que le había informado desde temprano y que esperaba con 
impaciencia. Al llegar al sitio, se mezclaron las risas con los llantos. El 
alguacil procedió a entregar la boleta al funcionario de turno y él no-
tificó la orden a su superior. Nos hicieron esperar una hora más. Fray, 
adentro, desconocía lo que ocurría. Un funcionario se le acercó y, en 
una broma cruel, le pidió que recogiera sus cosas porque sería trasla-
dado a la Colonia Penitencia del Dorado. Luego, lo esposó. Afuera, lo 
esperábamos con mucha alegría: esa noche cambiaba una celda fría por 
su confortable cama.

El funcionario admitió su broma y le informó que iba a salir, pero Fray 
no le creyó. Le dijo que estaba agotado, pidió por favor que no le hicie-
ran más daño. Después, salió del calabozo con sus pocas pertenencias en 
una bolsa plástica, y con la mirada incrédula traspasó la puerta principal 
del comando. Su rostro no mostraba felicidad o sorpresa, sino miedo. 
Tenía la expresión de alguien que había sufrido mucho y que no creía en 
el afecto de las personas; y pese a que su madre se abalanzó sobre él, su 
reacción fue mínima, apenas pudo contraer sus brazos para recibirla. Por 
su parte, muchos de los activistas que estaban en la escena empezaron a 
llorar, abrazaban a Fray, aunque era la primera vez que muchos de ellos 
lo veían en persona. Estaba pálido, porque no había recibido luz solar 
desde hacía más de sesenta días; su mirada era inquietante y despistada.

Esa noche se tomaron muchas fotos para recordar la importancia de la 
libertad, que puede ser arrebatada por intereses políticos y cuya pérdida 
trae consigo el deseo de muerte a quien la pierde. Mientras escribo estas 
líneas, un total de trescientos veintiún presos políticos en Venezuela10 
padecen el sufrimiento y las mismas condiciones de reclusión que sopor-
tó Fray y que, mientras tanto, dejan una terrible cicatriz en su memoria.

10	Según datos de la organización Foro Penal a marzo de 2021, disponibles  
en <foropenal.com/presos-politicos/#categorias>.
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El mañana de un preso político

Muy pocas cosas han cambiado para Fray a un año de su liberación. Aún 
vive en el mismo país que dejó antes de su encierro, solo que la mayo-
ría de sus amistades emigraron. Al igual que miles de jóvenes, está muy 
frustrado por la situación económica que lo mantiene estancado y sin 
oportunidades, y por eso su único objetivo es abandonar el país. Hoy 
trabaja como mesero de un restaurante con un salario de 7 dólares esta-
dounidenses con el que apenas cubre sus gastos personales. Sus planes 
de estudiar se han esfumado y está concentrando en resolver su situación 
legal para poder salir del país. No tiene ahorros ni bienes que pueda 
vender; tampoco posee pasaporte y la institución que los emite no está 
dando citas para tramitarlo. La única opción es pagarle a un gestor que 
tiene vínculos con las autoridades para poder conseguirlo, pero suelen 
cobrar alrededor de 3000 dólares. Fray sufre fuertes dolores en sus ro-
dillas por el maltrato recibido en la cárcel y ya no puede jugar al fútbol. 
Tiene pesadillas y es muy poco comunicativo; en sus horas de descanso 
prefiere estar en la seguridad de su habitación y su opinión política de la 
situación actual ha disminuido.

Al igual que Fray, miles de jóvenes que han sido objeto de detencio-
nes arbitrarias han migrado o están planeando hacerlo. Según cifras de 
Acnur, para 2018 han emigrado cuatro millones de venezolanos (Acnur, 
2019). Caracas, ciudad que antes estaba superpoblada y congestionada, 
hoy tiene poco tráfico y parece abandonada. Las principales universi-
dades del país registran la mayor deserción estudiantil y los profesores 
también deciden irse del país. Los grupos de jóvenes integrantes de par-
tidos políticos y los movimientos estudiantiles en todas sus formas están 
desmotivados (muchos de ellos, casi desolados). Las principales fuerzas 
opositoras no tienen una ruta clara de salida de la crisis y todos los po-
tenciales líderes políticos están inhabilitados, encarcelados o en el exilio. 
Recientemente se ha agravado la situación humanitaria. No hay medici-
nas, el alimento sobrepasa el ingreso promedio de los venezolanos y la 
oferta no cubre la demanda de la mayoría de los rubros. Las prioridades 
de todos han cambiado, pocos se preocupan por el bienestar colectivo.

Como cabe esperar, las organizaciones de derechos humanos se han 
visto afectadas, sobre todo sus trabajadores. Muchos han desistido de sus 
labores no por falta de inspiración o trabajo, sino por la misma razón por 
la que la mayoría de los venezolanos dejan su tierra. Cada vez se hace más 
difícil cubrir los espacios, el gobierno ha diversificado y aumentado la re-
presión, y la justicia social ya no llega a ninguno de los nacionales. Según 



40  Resistencia civil contra los autoritarismos del siglo XXI

una encuesta a mil doscientas personas, el 77% considera que la gestión 
del gobierno de Maduro es mala y por lo tanto no se sienten identifica-
dos con sus políticas (El Nacional, 2018). Por su parte, los líderes de la 
oposición no han podido sacar ventaja de ese panorama político por 
falta de consenso entre ellos. En ocasiones, son calificados de traidores o 
conspiradores por negociar con el gobierno, y se los acusa de oxigenarlo 
cuando la situación social y política los tiene presionados.

El cierre de los espacios de la sociedad civil es evidente y parece no 
tener punto de retorno. Pero ¿qué se ha hecho para revertir esta situa-
ción? Posteriormente al fracaso (ya anunciado por diversos analistas) de 
las mesas de diálogo constituidas en República Dominicana en febrero 
de 2018 entre representantes del gobierno y la oposición, han surgido 
distintas alternativas que buscan enfrentar esta situación a través de me-
canismos o agrupaciones inusuales, como por ejemplo el Frente Amplio 
Nacional para Venezuela (s.f.). Existen, además, otros similares a este, 
pero con distintos enfoques y metas: unos con la participación de diri-
gentes de la oposición, otros solo integrados por movimientos sociales, 
ONG y universidades, como Reto País. Básicamente todos desean enfo-
car la crisis a otra dirección y recuperar de a poco los espacios perdidos 
por un cúmulo de malas decisiones de los responsables de dirigir la po-
lítica en Venezuela.

La creación de estos movimientos puede responder a dos escenarios. 
Por un lado, la imperiosa necesidad de conquistar y reconstruir la con-
fianza de los venezolanos para salir de la crisis. Por otro, los partidos de 
oposición simplemente buscan renovar sus fuerzas y recuperar la con-
fianza de sus electores con otras estrategias, que acaso tengan la misma 
suerte que las anteriores. Sin importar la respuesta, considero que, mien-
tras se busque recuperar y conquistar los espacios haciendo uso de la 
participación legal y legítima de la sociedad venezolana, puede que haya 
una solución para la crisis.

Hoy debemos reflexionar acerca de las terribles experiencias que 
hemos vivido, como acostarse con el estómago vacío por la escasez de 
alimento, el padecimiento de un familiar enfermo por no tener el me-
dicamento adecuado para tratar su enfermedad, la muerte de bebés en 
los hospitales por desnutrición severa, el llanto de madres por la pérdida 
de sus hijos gracias a la GNB, el joven ingeniero o médico que está lim-
piando un restaurante en Chile o la Argentina solo para enviar remesas 
a sus familiares con la ilusión de reencontrarse. O también de aquellos 
que emprenden un viaje por carretera mientras llevan en una maleta 
toda una vida.
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Y de eso se trata, de no volver atrás y aprender de las lecciones que 
nos dejó ese pasado. Todos, a diario, perdemos un poco más de libertad. 
Esto se manifiesta en situaciones muy sencillas y elocuentes como no 
poder asistir a un evento por la inseguridad o no poder ducharse por ra-
cionamiento de agua; pero también existen graves casos como el de Fray, 
un preso político sin rostro que sufrió el encierro por ejercer el derecho 
a la protesta. Es por ello que todos debemos continuar enfocados y no 
perder jamás la esperanza de conquistar la libertad de Venezuela.
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2. Heroínas ignoradas
La penalización de la comunidad de las 
trabajadoras de la salud

Ektaa Deochand 

El camino desde Johannesburgo a Bloemfontein es largo y 
seco. Mi garganta también estaba seca mientras pensaba la manera de 
darles las malas noticias a nuestras clientas, un grupo de trabajadoras 
comunitarias de salud (TCS). Mis colegas y yo íbamos en camino para 
decirles que no habíamos tenido una buena respuesta por la demanda 
que haríamos al Ministerio de Policía por el arresto y la detención ilega-
les que sufrieron durante una protesta pacífica.

Yo era nueva en mi organización, Section27. Uno de mis primeros 
casos asignados me llevó fuera de la arena del litigio de derechos socioe-
conómicos de la que provenía y me arrojó al mundo político del acti-
vismo por la salud y contra la corrupción. Me entrené en el uso directo 
del derecho como una herramienta clara y poderosa para hacer cum-
plir los derechos humanos. Aprendí que el derecho era solo el punto de 
entrada y que las personas que exigen el cumplimiento completo que 
este promete eran las verdaderas catalizadoras para el cambio social. La 
compañera más cercana a Section27 era la Treatment Action Campaign 
(TAC), una organización de base fundada por personas con VIH/sida. 
TAC cambió el rostro del acceso al sistema de salud en Sudáfrica y en 
otras partes de mundo a través de la combinación de desobediencia civil, 
movilización y litigio. Logró que el gobierno sudafricano brindara trata-
mientos antirretrovirales que salvan las vidas de las personas que tienen 
VIH y que no pueden costearlos. Al trabajar de cerca con TAC, tuve que 
aprender a adaptarme al terreno y a responder a una variedad de asuntos 
sociopolíticos interrelacionados.

Históricamente, en Sudáfrica se han usado las protestas como forma de 
resistencia durante la lucha contra el apartheid. Después de que se instau-
ró la democracia, las protestas continuaron como una herramienta para 
que las personas con bajo acceso a los canales formales de quejas pudie-
ran demostrar su insatisfacción con un Estado que otorgaba un estándar 
de vida inadecuado. Se cree que las protestas del continente africano han 
sido útiles para favorecer la aparición de movimientos democráticos en 
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los años ochenta y noventa. La última década ha sido testigo de un rápido 
aumento en las protestas en varios países. La agitación ha tomado distin-
tas formas que varían según el contexto político, entre ellas las manifes-
taciones contra el aumento del costo de vida (Chad, Níger y Guinea); las 
huelgas por las disputas laborales y matrículas estudiantiles (Botsuana, 
Nigeria, Sudáfrica); las disputas electorales (Burkina Faso, Burundi, 
RDC); y la agitación por la violencia policial, la extorsión y la corrupción. 
Muchas de estas protestas están alimentadas por una frustración pro-
funda con el statu quo político y económico (Arnould, Tor y Vervaeke, 
2016). Debido al aumento de la brutalidad policial y de la fuerza utilizada 
contra las protestas, la Comisión Africana de Derechos Humanos y de los 
Pueblos adoptó hace poco sus “Lineamientos para los Oficiales de Policía 
para Controlar las Reuniones en África”,1 los cuales señalan las buenas 
prácticas para controlar las protestas. Muchos países africanos todavía no 
han ajustado sus leyes nacionales a estos lineamientos.

Las TCS llegaron a Bloemfontein, la ciudad principal, desde la pro-
vincia del Estado Libre, esperando que lleváramos buenas noticias desde 
Johannesburgo acerca de su caso por daños contra el Estado. Cuando el 
exdirector Mark Heywood atravesó las puertas de la iglesia comunitaria 
donde estaban reunidas, todas las TCS se pusieron de pie y empezaron 
a aplaudirlo para darle la bienvenida. Me di cuenta de que nunca ha-
bía comprendido la seriedad y la profunda historia del exdirector en su 
lucha por los derechos de los pobres y de las personas con VIH. Como 
miembro fundador de TAC, su mera presencia era un símbolo de espe-
ranza en un lugar en el que había muy poca.

Aunque a menudo me dirijo a grupos grandes, me sentía pequeña 
ante cien mujeres poderosas y fuertes, quienes, a pesar de tener mu-
cha más experiencia que yo, querían que les respondiera sus preguntas. 
Mi colega Patrick Mdletshe estaba junto a mí. Él era un líder nacional 
de TAC e investigador de Section27. Sus palabras de aliento me dieron 
fortaleza. Él empezó la reunión con una fuerte presentación de la can-
ción de lucha uTAC Siyamthanda! La habitación entera pronto empezó 
a vibrar con el canto, lo que me llenó de una sensación cálida de paz y 
estableció el tono de la reunión. Luego, comenzamos a enumerar por 
qué nos reuníamos, dónde habíamos empezado la travesía y adónde nos 
había llevado hasta ahora.

1	Véase, en inglés, <www.saferspaces.org.za/resources/entry/guidelines- 
for-the-policing-of-assemblies-by-law-enforcement-officials-in-a>.
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Llenar los vacíos: las trabajadoras comunitarias  
de salud como heroínas ignoradas

La democracia en Sudáfrica tiene veinticinco años, con una Constitución 
progresista que protege los derechos civiles, políticos y socioeconómicos. 
Sin embargo, en una sociedad llena de desempleo y asediada por una 
economía pobre, el cumplimiento de esos derechos, como el acceso a sa-
lud de calidad, está reservado para quienes lo pueden costear. El sistema 
del apartheid estaba diseñado para que la mayoría negra de la población 
permaneciera en áreas rurales, lejos de los centros urbanos y con un 
acceso limitado a los servicios de salud, los cuales además estaban dise-
ñados para lidiar con asuntos de salud pública, pero no basados en la 
concepción de que la salud es un derecho humano básico.

Las comunidades en estas áreas tienen desigualdades estructurales 
profundas, aumentadas por limitaciones de recursos financieros y huma-
nos. Por eso aparecen heroínas ignoradas para llenar los vacíos y asistir 
a quienes no tienen los medios para buscar ayuda. En China los llaman 
“doctores descalzos”; en Etiopía, “trabajadoras extendidas de salud”; y en 
Pakistán se les dice “trabajadoras de salud”. Ellas son personas ordinarias 
(pero excepcionales) que asumieron el compromiso de ayudar a que sus 
comunidades reciban servicios de salud. Se ha demostrado que tener 
trabajadoras comunitarias de salud que van de puerta a puerta en comu-
nidades pobres tiene impactos positivos significativos en la reducción de 
la tasa de mortalidad materna y del número de niños que mueren antes 
de los 5 años (Malan, 2014b).

En Sudáfrica, las trabajadoras comunitarias de salud forman el vínculo 
entre las comunidades rurales pobres y un sistema de salud incapaz de 
suplir la demanda. En comunidades rurales con una alta tasa de infec-
ciones de VIH, muchas personas no pueden costear el transporte hacia 
la clínica que tiene tratamientos antirretrovirales o están muy enfermas 
para hacer la travesía. Las TCS brindan una asistencia crítica al concurrir 
a los hogares, entregar medicamentos y cuidar a pacientes postrados en 
cama. También ofrecen asistencia médica básica en emergencias, como 
en los partos. En estas áreas a menudo hay poca o ninguna posibilidad 
de que llegue una ambulancia. Las TCS también ejercen como servicios 
de primera respuesta en las emergencias, un papel que requiere tanto de 
resiliencia física como emocional. A menudo también brindan informa-
ción crucial de salud y recomendaciones acerca de las pruebas de VIH 
y salud materna, y ayudan a derribar mitos culturales sobre la salud y el 
VIH. Sin la intervención de estas mujeres, el estado de salud en muchas 
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comunidades sería desastroso. Una de las TCS me dijo que la razón por 
la que eligió hacer ese trabajo fue porque no podía quedarse de brazos 
cruzados y ver que su pueblo sufría y moría.

A pesar del vital papel que desempeñan, las TCS se encuentran en una 
batalla constante con los actores estatales que se rehúsan a reconocerlas. 
Dado que la mayoría de TCS son voluntarias, ese sector sigue sin estar 
regulado o protegido por las leyes laborales. Además, las que están con-
tratadas por ONG o el Estado a menudo ganan un salario irrisorio. Por 
ejemplo, en la provincia del Estado Libre no son empleadas formales 

Imágenes de las audiencias en la Comisión Popular para la Investigación.
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del Departamento de Salud, pero reciben un salario de alrededor de 
67 dólares al mes a cambio de sus servicios. En un sistema de salud que 
se derrumba, las TCS son un blanco fácil.

TAC y Section27 se embarcaron en una campaña contra el Departamento 
de Salud del Estado Libre para visibilizar las peligrosas condiciones de traba-
jo de las TCS en la provincia. En ese tiempo, Benjamin “Benny” Malakoane, 
el entonces Miembro del Comité Ejecutivo (MCE) de Salud del Estado 
Libre, y sus funcionarios decidieron terminar los contratos entre el depar-
tamento y las más de tres mil cuatrocientas TCS sin ninguna explicación.

Se creó entonces la Comisión Popular para la Investigación del Sistema 
de Salud del Estado Libre (Gwagwa, Verryn y Madonko, 2015) como una 
plataforma neutral y abierta donde los usuarios del sistema de salud y 
otros que hubieran sido impactados por la medida pudieran testificar 
acerca del estado del servicio de salud en la provincia. Los testimonios 
fueron desgarradores. El informe de la Comisión indicaba que, en los 
últimos años, existió un “silenciamiento de los trabajadores del sistema 
público de salud y un aumento del antagonismo dirigido a los medios de 
parte del Departamento de Salud de la provincia”. Además, el informe 
señaló que el número de médicos del sector público que trabajaban en 
la provincia se redujo un 24% entre 2014 y 2015. La Comisión concluyó 
que el gobierno había fracasado en la protección del acceso a servicios 
de salud, sobre todo para los más pobres. También encontró que des-
alentaba, e incluso respondía con intimidaciones severas, la denuncia 
interna o incluso el desacuerdo superficial en el departamento.

En ese momento, Benny Malakoane era acusado de corrupción en un 
caso que se había pospuesto varias veces hasta su eventual desaparición. 
El MCE estaba acusado de fraude y corrupción por recibir pagos de hasta 
878 000 dólares por otorgar contratos de manera irregular en el munici-
pio de Matjhabeng, donde fue director municipal (Green, 2014).2 Bajo 
su mandato como MCE, el Departamento de Salud del Estado Libre tuvo 
varios problemas. Las investigaciones realizadas acerca de ese departa-
mento revelaron que este agotó más de doscientos medicamentos esen-
ciales y dotaciones de la bodega de la provincia (Malan, 2014a). Parecía 
no haber un alivio a la vista.

La lucha contra esta corrupción estuvo entrelazada con la batalla de las 
TCS. Muchas eran mujeres de la tercera edad, cuyo salario era su única 

2	Véase también el video de la protesta, disponible en <www.youtube.com/
watch?time_continue=162&v=9LE3ZUIKusY>.
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fuente de ingreso; la mayoría eran jefas de hogar de las que dependían 
varias personas. Las TCS, desesperadas y perjudicadas, empezaron a orga-
nizarse y conformaron una estructura dentro de TAC. Muchas TCS tam-
bién eran miembros de TAC y a menudo se movilizaban en conjunto por 
el acceso a mejores servicios de salud. TAC las ayudó a solicitar la reunión 
con la oficina de Malakoane. Se escribieron cartas al despacho del MCE, 
al jefe del Estado Libre y al jefe del Departamento de Salud. Sin embargo, 
todos los intentos de negociar fueron inútiles y se hicieron promesas de 
reuniones que nunca sucedieron (Gwagwa, Verryn y Madonko, 2015).

Las TCS, preocupadas y frustradas por la finalización de sus contratos, 
la pobre administración del sistema de salud y el fracaso de Malakoane y 
de cualquier otro directivo en escuchar sus quejas, decidieron hacer una 
vigilia nocturna en la Casa Bhopelo, la oficina del jefe del Departamento 
de Salud. La Casa Bhopelo es un antiguo edificio colonial con ventanas 
oscuras que está en el centro de la ciudad. Desde afuera, parece una pri-
sión, a pesar de que Bhopelo significa “vida”.

Ese día llegaron más de ciento treinta TCS desde distintas partes de la 
provincia. Por la noche ya estaban listas para solicitar respuestas. Se to-
maron de las manos, cantaron, bailaron y levantaron cartones y carteles 
que decían “Voten por la salud, no por la corrupción”. El centro de la 
ciudad estuvo paralizado. Ellas esperaban una reunión con el MCE para 
exponer sus peticiones. Pero, en su lugar, la que salió a su encuentro fue 
la policía, que no sabía nada del sistema de salud y le importaba poco 
entender por qué estaban ellas allí.

 

Cartel de las TCS: “Voten por la salud, no por la corrupción”.



Heroínas ignorada  49

La policía tenía solo una preocupación: querían saber si las autoridades 
habían sido notificadas de esta manifestación. Hubo confusión entre 
las manifestantes por esa pregunta: ¿no habían intentado pedir una 
reunión durante meses? ¿No tenían derecho a protestar? No estaban 
lastimando a nadie ni destruyendo ninguna propiedad y no podían en-
tender por qué no se permitía la protesta. Algunos miembros de TAC 
le dijeron a la policía que no sabían que se necesitaba un permiso. Uno 
de los oficiales de policía gritó que lo que estaban haciendo era ilegal 
y que debían irse de allí. Con miedo ante lo que pudiera ocurrir des-
pués, algunas de las TCS se fueron, aunque no había ningún transporte 
que las llevara a casa a las 2 de la mañana. La mayoría de las TCS per-
manecieron en el lugar y dijeron que no se irían, lo que molestó a los 
oficiales, que movilizaron más camionetas. Si las mujeres tenían miedo, 
no lo demostraron. Antes de que supieran qué estaba pasando, las TCS 
fueron rodeadas y arrojadas dentro de camionetas de la policía. No les 
dijeron a dónde las llevaban.

Se propagaron las noticias acerca de los arrestos y otras TCS llegaron 
a la Casa Bhopelo al amanecer para mostrar su apoyo y su rabia por el 
hecho de que hubieran arrestado a sus camaradas en medio de la no-
che. Continuaron los cantos y las TCS, aún con más fervor y valentía, 
cantaron que también estaban dispuestas a ser arrestadas. Llegó más 
policía y, sin darles la oportunidad de responder, arrestó al segundo 
grupo de TCS. Nunca supimos quién autorizó el accionar de la policía, 
solo que se había emitido una orden “desde arriba” de que esta protesta 
debía detenerse.

Comienza la batalla legal

TAC llamó a Section27 para solicitar asistencia legal a las TCS que es-
taban arrestadas. Habíamos trabajado con TAC para ayudar a las TCS 
durante años. Éramos conscientes de los fracasos del departamento de 
la provincia, ¡pero estábamos sorprendidos de que hubieran arrestado 
a las TCS por la noche! No teníamos mucha experiencia en derecho 
penal, pero sin el lujo del tiempo, pues estas mujeres estaban tras las 
rejas, dos de mis colegas viajaron de inmediato a Bloemfontein. Tan 
solo encontrar a las TCS fue una tarea difícil, pues estaban repartidas en 
cinco estaciones de policía distintas y nadie sabía con exactitud cuántas 
personas habían sido arrestadas. Cuando finalmente llegaron a la prime-
ra estación, encontraron que muchas de las TCS estaban recluidas en 
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celdas pequeñas, sin acceso a medicinas contra el VIH, suficiente comida 
o instalaciones de aseo adecuadas. Les pidieron el permiso para solicitar 
una fianza para el conjunto de las TCS. Por fortuna, después de treinta y 
seis horas, aprobaron la fianza.

Después de muchas audiencias, las TCS fueron acusadas de formar 
parte de una manifestación no notificada. Hubo una rabia generalizada 
a lo largo del país por el hecho de que estas inocentes mujeres de la 
tercera edad hubieran sido acusadas por protestar por el mal sistema 
de salud. Aparecieron varias historias de pacientes que no recibían ali-
mentos o agua después de dar a luz, escasez de medicinas y personas 
que debían esperar varios días antes de recibir cualquier tratamiento en 
las instalaciones de salud pública. También se dijo que el departamento 
tenía una deuda de 47 317 000 dólares. Todo el mundo quería saber por 
qué estaba en deuda el departamento, cómo podían negar la situación y 
si las TCS en realidad merecían ser penalizadas.

La atención de los medios solo hizo que los fiscales estuvieran más de-
terminados en buscar una condena a las TCS, sin duda para desalentar 
a otros a mostrar su frustración contra la administración y su abuso del 
poder público. Muchas veces, durante el juicio, nuestro equipo le aclaró 
a la fiscalía que formar parte de una manifestación que no hubiera sido 
notificada no era una ofensa penal. A esto se sumó el apoyo público y se 
hicieron más protestas para que les levantaran los cargos. Todo esto llegó 
a oídos sordos.

 

Protesta en apoyo a las mujeres arrestadas por protestar.
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Nuestra Constitución reza que “todas las personas tienen derecho, de 
forma pacífica y sin armas, a la reunión, protesta, manifestación o a pre-
sentar solicitudes”. Pero para la actual administración de la provincia, 
este no fue el caso. Inició un largo juicio contra ciento treinta muje-
res y nadie podía imaginar que, en nuestro sistema de justicia supuesta-
mente avanzado, el Estado tuviera oportunidad alguna de condenarlas. 
Madame Tsiane, una mujer que fue llamada a testificar durante el juicio, 
lo hizo impávida ante lo intimidante del juzgado y del juez. Dijo a la cor-
te: “Soy una abuela; dejé a mis nietos en casa mientras me arrestaban”.3

Nuestro equipo le escribió a la jefatura de la fiscalía solicitando que 
desistiera de seguir en este caso sin fundamentos. Ellos respondieron 
que existían motivos para acusar a nuestras clientas. La fe pública en la 
autoridad fiscal era casi nula, pues se cree que los fiscales mayores eran 
seleccionados para proteger los intereses de unos pocos dentro del par-
tido de gobierno. No debimos sorprendernos cuando la fiscalía insistió 
en continuar con el proceso. Tampoco ayudó tener un magistrado con-
servador. Las TCS fueron condenadas por violar la Ley de Regulación de 
Reuniones (LRR) en el Tribunal de Magistrados. Fueron sentenciadas a 
cárcel por tres meses o a una multa de 40 dólares. Esto era mucho dinero 
para las TCS, más de la mitad de su salario mensual.

El magistrado del juicio encontró que el Estado había probado más 
allá de toda duda razonable que las TCS habían asistido a una reunión 
de la que nunca se notificó a los funcionarios responsables, y por tanto 
actuaron contra la sección 12(1)(e) de la LRR. Esta sección señala que 
cualquier persona que asista u organice una reunión prohibida en los tér-
minos de esa ley es culpable de una ofensa. También, que quien organice 
una reunión debe notificarla al funcionario responsable. Fue sobre esta 
base que el tribunal declaró la reunión de las TCS como “ilegal”.

Quizá por primera vez, las TCS tuvieron acceso a representación legal 
y confiaron en que Section27 iba a ganar su caso. Como una organi-
zación por la justicia social con convicciones morales fuertes, también 
creímos que podíamos ganar. El fallo de la Corte de Magistrados fue un 

3	“El Estado c. Patricia Tsoaeli y otros”, caso 21/939/2014. Apelación: “Patricia 
Tsoaeli y Otros c. El Estado”, Alto Tribunal de Sudáfrica, División del Estado 
Libre, Bloemfontein, apelación A222/2015. Véase también “Victory at last for 
#BopheloHouse94: Long live democracy and the right to protest”, declaración 
en conjunto de Treatment Action Campaign y Section27, 17 de noviembre 
de 2016.
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golpe duro, pero la batalla no había terminado. Llevamos la apelación al 
Alto Tribunal afirmando que las TCS no habían cometido un crimen. La 
apelación logró reivindicarlas.

En el Alto Tribunal argumentamos que la condena violaba el principio 
de legalidad y debería anularse. El arresto de las TCS violaba su derecho 
a protestar. El argumento del gobierno fue que, aunque la LRR no define 
la palabra “prohibición” y no señala que asistir a una reunión sin notifica-
ción previa se considera una ofensa, esto se infiere por el tono de toda la 
ley. El abogado del Estado persistió en el argumento de que no notificar 
previamente hace que una reunión esté “prohibida automáticamente”.

El propósito de la LRR es regular las reuniones y manifestaciones pú-
blicas. En el pasado, la responsabilidad de aprobar reuniones era de los 
magistrados y la policía tenía un papel fundamental. La Ley de Asambleas 
Revoltosas 17 de 1956, la Ley de Supresión del Comunismo 44 de 1950 y 
la Ley de Seguridad Interna 74 de 1982 fueron las tres piezas centrales de 
legislación que permitían a las autoridades estatales prohibir y penalizar 
las marchas, reuniones y manifestaciones.4 El régimen del apartheid las 
utilizó para asegurarse de que las protestas fueran tan restringidas como 
fuese posible y que la policía pudiera hacer uso excesivo de la fuerza para 
detener la resistencia social.

El problema de comparar la legislación del apartheid con el actual mar-
co de la LRR es que el antiguo régimen penalizaría una reunión que se 
realice después de haber sido prohibida, no por no presentar una noti-
ficación previa. La sección 57 de la Ley de Seguridad Interna estipulaba 
que cualquier persona que organizara, publicitara o asistiera a una reu-
nión después de ser prohibida era culpable de una ofensa a menos que 
pudiera probar que desconocía la prohibición.

Un informe compilado por el Grupo de Estudios de la Libertad de 
Asociación y la Libertad de Reunión, comisionado por la Comisión 
Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos, enfatizó que el fin mis-
mo de la notificación es permitir al Estado cumplir con su obligación 
de facilitar la reunión, no limitar el derecho a la libertad de asociación. 
Concluye que

En el caso de las reuniones públicas pequeñas o las que no con-
llevan a una irrupción a otros, no debería ser necesaria ninguna 
notificación. Lo central en la idea de notificar es que no se deberían 

4	“El Estado c. Tsoaeli”, párr. 18.
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imponer sanciones por el hecho de no notificar, pues hacerlo sería 
castigar a las personas por ejercer su derecho. En lugar de ello, las 
sanciones deberían imponerse solo cuando la falta de notificaciones 
se combina con daños demostrables. De manera similar, no se de-
bería dispersar ninguna reunión por no haberse notificado.5

Las TCS no causaron ningún daño durante su protesta. Sin embargo, 
fueron arrestadas y condenadas.

En el caso de Tsoaeli, la corte aplicó una interpretación en línea con la 
sección 39(2) de la Constitución que requiere que, cuando se interprete 
cualquier legislación, un tribunal debe promover el espíritu, propósito 
y objetos de la Carta de Derechos. El juez del Alto Tribunal estuvo de 
acuerdo con nuestro argumento y liberó a las mujeres. El Alto Tribunal 
encontró que la LRR no provee una prohibición sumaria a la reunión; 
en su lugar, brinda un proceso de consulta a través de la creación de un 
“triángulo de seguridad” entre los organizadores, un funcionario local 
y un miembro autorizado del Servicio de Policía Sudafricano (SPS). El 
juicio señaló que una provisión que permite que protestantes pacíficos 
pierdan su libertad hasta por un año y se les dé un registro penal socava 
el espíritu de la Constitución.

 

Dentro del juzgado en la apelación.

El estado de la protesta
El régimen que penaliza a los protestantes no era solo el del Estado Libre. 
Otras partes del país también los penalizaban con distorsiones de forma 
de la LRR. También hubo un uso excesivo de fuerza por parte de la po-
licía. La culminación visible de eso fue la Masacre de Marikana de 2012. 
Después de una protesta intensa de una semana en la mina de platino de 
Lonmin, el SPS abrió fuego contra los mineros. Mataron a treinta y cua-

5	Ibíd., párr. 69.
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tro de ellos e hirieron a otros setenta y ocho. Luego, doscientos cincuen-
ta mineros fueron arrestados (Historia en Línea de Sudáfrica, 2012).

En 2016, el movimiento Matrículas Deben Reducirse fue alimentado 
por las amplias protestas contra el aumento en los costos de matrículas 
de instituciones terciarias. Durante la manifestación, la policía lanzó gra-
nadas aturdidoras a la multitud y arrestó a muchos estudiantes.

En Cabo Occidental, en el caso de “Mlungwana y otros c. El Estado y 
otro”, el tribunal lidió con una provisión que penalizaba la organización 
de una reunión para la cual no se hubiera dado notificación alguna.6 
En este caso, los activistas fueron arrestados después de protestar por 
el estado de las instalaciones de sanidad en el asentamiento informal 
de Khayelitsha. En su decisión, el tribunal expresó que las lecciones de 
nuestra historia nos recuerdan que nunca debemos permitir que se eli-
mine el derecho a la libertad de las personas y remarcó que existe un 
poder y valor inherentes en la libertad de asociación y protesta. Estas son 
las herramientas de la democracia que usan los que no tienen acceso a 
otros medios para reclamar sus derechos democráticos.7

El tribunal también habló acerca de la penalización de los líderes. Si 
se imponen sanciones contra miembros o líderes de la organización que 
convocó la reunión, de seguro se va a interrumpir el propósito. Si se 
apuntan las sanciones a los organizadores en lugar de a los participantes, 
el impacto del arresto y el encarcelamiento, sin duda, se filtrará a través 
de los participantes y la comunidad. Debe aceptarse que los organizado-
res son ngabo abahlabe ikhwelo (quienes hacen el llamado a la acción).8

Jane Duncan, profesora en la Universidad de Johannesburgo, señala 
unos cambios fundamentales para las capacidades coercitivas del Estado, 
alejados de la represión abierta y más relacionados con formas menos vi-
sibles y más preventivas. Ella atribuye este cambio a tres indicadores. El 
primero es el cambio de la inteligencia humana a la de señales (Duncan, 
2016). En 2003, el entonces presidente Thabo Mbeki emitió una directi-
va que solicitaba una expansión del mandato de la Agencia Nacional de 
Inteligencia para incluir la inteligencia política y económica. Luego se 

6	“Mlungwana y otros c. El Estado y otro” (A431/15) [2018] ZAWCHC 3; [2018] 
2 All SA 183 (WCC); 2018 (1) SACR 538 (WCC) (24 de enero de 2018). Véase 
también “Mlungwana y otros c. El Estado y otro” (CCT32/18) [2018] ZACC 45; 
2019 (1) BCLR 88 (CC); 2019 (1) SACR 429 (CC) (19 de noviembre de 2018).

7	“Mlungwana y otros c. El Estado y otro” (a431/15), párr. 63.
8	Ibíd., párr. 83.
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supo que los agentes de inteligencia estaban inmiscuidos en batallas inter-
nas entre facciones del Congreso Nacional Africano (CNA). Cuando Jacob 
Zuma llegó al poder, los servicios de inteligencia doméstica y exterior fue-
ron centralizados en la Agencia de Seguridad Estatal (ASE). Un informe 
de revisión del panel de alto nivel de la ASE confirmó actividades ilícitas 
sorprendentes durante los años de Zuma, que demostraban las motivacio-
nes políticas de los agentes, la corrupción y el descarte del Estado de de-
recho. También fue utilizada para servir los intereses políticos personales 
del expresidente Zuma. Los agentes de la ASE robaron dinero y adminis-
traron operaciones encubiertas ilegales. El informe también sugirió que la 
ASE influenció a los medios y espió a las organizaciones de sociedad civil 
(Myburgh, 2019). En 2016, un exfuncionario de inteligencia criminal fue 
acusado de hacer vigilancia ilegal a periodistas (Mtabane, 2016).

El segundo indicador es el cambio de una policía militarizada a una 
basada en la inteligencia. Este modelo utiliza la evaluación de riesgos 
como herramienta principal para decidir dónde y cómo intervenir. El 
SPS utilizó a la policía basada en la inteligencia porque la violencia poli-
cial erosiona la confianza entre esta y las comunidades. Este tipo de poli-
cía, sin embargo, estimula un perfilamiento problemático de individuos 
o grupos sociales que se cree que van a recurrir al crimen, lo cual lleva a 
la creación de estereotipos.

El tercer indicador es el aumento de métodos preventivos para conte-
ner las protestas a través de la manipulación de la LRR. El objetivo es pre-
venir que las protestas se desborden hacia las calles (como fue evidente 
en los casos de Tsoaeli y Mlungwana). Entre 1997 y 2013, el Sistema de 
Información de Registro de Incidentes (SIRI) del SPS registró 156 230 
“incidentes de multitudes”, de los cuales el 90% fue clasificado como 
“multitud pacifista” y el 10% como “multitud revoltosa”.

Una investigación acerca del derecho a la protesta en once municipios 
recopiló y sistematizó datos de las reuniones y protestas entre 2008 y 
2013. Estos revelaron que la mayoría de las protestas fueron pacíficas y 
sin contratiempos, a pesar de la imagen violenta repetida en los medios. 
La aglomeración de seguridad puede usar imágenes de muchedumbres 
que acechan para crear pánico, poner al público contra los protestantes 
(incluso quienes tienen demandas legítimas) y justificar el aumento de 
medidas de seguridad contra ellos. Sin embargo, a pesar de que la ma-
yoría de las protestas aún son pacíficas, todos los municipios estudiados 
instituyeron restricciones irrazonables a este derecho (Duncan, 2016).

En Sudáfrica, los poderes políticos están conscientes de que no pue-
den entablar una represión abierta. Pero la represión informal es eviden-
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te a través del silenciamiento y el arresto de activistas que hablan acerca 
de las limitaciones de la élite política. Se han documentado a nivel local 
los asesinatos políticos de activistas que se oponen a los intereses mineros 
o luchan por los derechos de los habitantes de barrios informales.9 El go-
bierno nacional toma distancia de estos incidentes y se rehúsa a asumir la 
responsabilidad o reconocer la conexión política con la revuelta.

¿Responsabilidad individual de interés público?

Tras la victoria de la libertad de expresión y el derecho a la salud en el 
Alto Tribunal, las TCS celebraron. Al fin, sintieron que la ley estaba de su 
lado. Lleno de emoción, nuestro equipo legal comenzó las acciones para 
demandar al Ministerio de Policía y a la fiscalía por los arrestos ilegales y 
un proceso malintencionado. En la superficie, parecía un claro caso de 
abuso de poder público, que requería que los funcionarios se responsa-
bilizaran por sus acciones. Si esta demanda tuviera éxito, cada una de 
las TCS podría obtener una pequeña suma de dinero. Después de que 
surgieron algunas dificultades de procedimiento al comenzar el caso por 
daños, nos dimos cuenta de que no podríamos ser capaces, en buena fe, 
de seguir con la demanda civil. Ser un abogado en el interés público es 
tener conflictos constantes entre servir las necesidades de los clientes y el 
avance de un sistema con un bien social mayor. A veces somos afortuna-
dos y estos dos ideales coinciden, pero muchas veces no es así.

En el caso de la apelación penal contra las condenas de las TCS arres-
tadas ilegalmente, la anulación de sus condenas era un claro caso de in-
terés público para proteger el derecho a la protesta y a la salud. Aunque 
queríamos responsabilizar al Estado y a los fiscales por sus acciones en un 
caso civil, en la práctica esto era mucho más complejo. Incluso hoy tengo 
sentimientos encontrados acerca de si esa acción hubiera hecho que el 
Estado trate a los manifestantes con más cautela y respeto en el futuro. 
Por desgracia, no teníamos hechos suficientes para probar este desafío. 
Le pedimos a un reconocido abogado de interés público su opinión y 
nos dijo que, considerando el derecho consuetudinario en estos asuntos, 

9	Por ejemplo, el asesinato en 2014 del activista Thuli Ndlovu en Abahlali 
baseMjondolo (AbM) por parte de los consejeros del CNA en Kwa-Zulu-Natal. 
Véase Knoetze (2015).
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nuestras posibilidades de éxito eran muy pequeñas. Fue doloroso acep-
tarlo e incluso más difícil decírselo a las TCS.

En nuestra reunión en Bloemfontein, expliqué los pasos que había-
mos tomado y la opinión que recibimos. Estaba lista para soportar los 
embates de nuestras clientas. Nos hicieron muchas preguntas, sobre 
todo de aclaración, pero pocas fueron acusaciones. Finalmente, María 
se levantó y habló de parte de todo el grupo. Nos agradeció por todo lo 
que hicimos para ayudarlas con el caso, pero dijo que estaban cansadas 
del proceso y pensaban que el asunto debería quedarse así. Creía que, 
al ser personas pobres, el gobierno jamás estaría de su lado; así que era 
fácil dejarlo ir y seguir adelante. Me quedé sin palabras. Por fortuna, 
Mark intervino y se dirigió a ellas para recordarles que no estaban solas 
en su lucha. Haríamos lo posible para ayudarlas a obtener el reconoci-
miento y conservar su empleo, y para pedir al gobierno que eliminase sus 
registros penales.

A luta continua

Lo que pudo haber sido una derrota legal por compensación monetaria, 
después de reflexionar, alcanzó logros que eran mucho más grandes. 
Logramos la movilización comunitaria sostenida en un punto crítico en 
la historia de nuestro país. Nos llevamos algunos éxitos importantes a 
través de este caso y la campaña. En abril de 2018 se aprobó una polí-
tica nacional oficial que reconocía el papel de las TCS en los equipos 
de salud de los distritos. En el Estado Libre, muchas de las TCS ahora 
tienen contratos laborales formales. Esta victoria no hubiera sido posible 
sin la movilización de las TCS y la presión constante que hizo TAC a 
la administración.

Otra victoria importante fue que el MCE de Salud en la provincia del 
Estado Libre renunció después de una masiva presión pública. Por des-
gracia, el estado de la salud en la provincia no se ha recuperado de las 
malas administraciones anteriores. Pero, mientras Sudáfrica entra a una 
nueva dispensación del CNA tras la renuncia de Jacob Zuma, solo po-
demos esperar que los días de la hostilidad contra la sociedad civil es-
tén contados. Se establecieron varias comisiones entre 2018 y 2019 para 
investigar las denuncias de captura a manos de las élites políticas del 
Estado. Ya se confirmaron las acusaciones de valientes activistas de la so-
ciedad civil de que algunos funcionarios se estaban robando los recursos 
estatales en detrimento de los pobres.
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Mientras Sudáfrica avanza hacia la implementación de un sistema de 
salud universal, se han abierto espacios de la sociedad civil para que exis-
ta una percepción de consulta. Pero esto, al menos, es el primer paso: un 
Estado con la intención de trabajar con los activistas en vez de criminali-
zarlos. Solo el tiempo podrá decir si esto se convertirá en un cambio con-
creto para las TCS como María. Pero, si ellas siguen siendo optimistas, 
también yo puedo serlo.
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3. El lado oculto de la industria alimentaria
En búsqueda del silencio de la sociedad civil

Slavenska Zec

El biberón con leche es cosa del pasado. Hoy es tiempo de 
abrazar los cambios que nos ofrecen las industrias alimentarias. Que una 
madre le ofrezca a su bebé un biberón colmado, no ya de leche, sino de 
Coca-Cola, no resulta para nada sorprendente. De hecho, es frecuente 
que eso suceda en la Argentina. En varias oportunidades se me ocurrió 
preguntar a los padres acerca de los motivos que los llevaban a darles 
a sus recién nacidos seis cucharadas de azúcar por cada biberón. Para 
mi desconcierto, dicha práctica resultó ser una especie de “premio”. Sin 
embargo, lejos de aportar a los niños “felicidad”, “inspiración”, “sueños y 
deseos” (frases corrientes que las empresas utilizan para captar consumi-
dores y aumentar las ventas de este tipo de productos), lo que en verdad 
toman es, entre otras cosas, jarabe de maíz, amonios y sulfuros, ácido fos-
fórico y un mayor riesgo de padecer diabetes mellitus a mediano plazo 
(El Poder del Consumidor, 2013). En el caso de los niños, el consumo de 
una botella de 600 mililitros de Coca-Cola, que equivale a doce cuchara-
das de azúcar, aporta entre 315% y 420% del máximo de azúcar tolerado 
para todo el día (El Poder del Consumidor, 2013).

Los domingos, en mi país, como en muchos otros, están dedicados a la 
comida en familia. Para desayunar tenemos lo más codiciado del surtido 
que ofrece la panadería: unas ricas medialunas de manteca y “criollitos” 
calentitos. Las primeras son una versión argentina de croissant, general-
mente dulce. Los criollitos, de diferentes variedades, son un invento más 
cordobés que nacional, y son ideales para el mate (una bebida caliente a 
base de yerba). Así, con mucha grasa, azúcar y calorías se empieza el día.

Más tarde, lo más importante. El asado del domingo es un sacramento 
para todo argentino. Y como nos gusta destacarnos y ocupar los primeros 
puestos, encabezamos el ranking de consumo de carnes rojas. El ritual 
comienza con la picada, que implica un sinfín de embutidos, fiambres y 
quesos. Y aunque la Organización Mundial de la Salud (OMS) informó 
que ingerir carnes procesadas en exceso aumenta el riesgo de cáncer, 
nosotros simplemente miramos para otro lado. Infaltable con la picada es 
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el pan elaborado a base de harina refinada, por supuesto, que contiene 
escasas cantidades de fibra y vitaminas. Sin embargo, el verdadero manjar 
son las achuras. Vocablo de origen araucano, quiere decir “lo que no sir-
ve” o “lo que sobra y se tira”: las vísceras del animal. Aun así, para nosotros 
los argentinos son una exquisitez. Chinchulines (el intestino delgado de 
la vaca), tripa gorda o riñones son algunas de las achuras preferidas junto 
con la gran vedette del festín: la molleja (glándula). Aquello que antes era 
lo primero en descartarse hoy es indispensable en cualquier parrillada. 
Y no olvidemos la frutilla de la torta: el refresco azucarado oscuro más 
famoso del mundo es otro de los infaltables que cuenta con asistencia 
perfecta en la mesa familiar de los domingos. Los más pequeños tienen 
prioridad y se les sirve primero. Además, si se portan bien, se les promete 
el postre más rico y tentador: helado. Y mejor si es en invierno, porque 
abundan las promociones “dos por uno” de este producto: el combo ex-
plosivo de azúcar y grasas perfecto para finalizar el festín.

Recorrer las góndolas de los supermercados en búsqueda de alimen-
tos sanos no plantea un escenario mejor. En mi caso, es una batalla per-
dida. Ignoro qué son en realidad esos “alimentos” que, con un etiqueta-
do extremadamente atractivo y mensajes que intentan demostrar ser una 
cosa que no son, me invitan a comprar. En el sector de los lácteos y junto 
a las leches, cajas que las imitan, pero que en realidad distan de serlo. 
Mucho más baratas que las genuinas, rezan en sus envases “producto 
lácteo”. Similar es el caso de algunos quesos rallados que son en realidad 
productos a base de pan rallado o sémola procesada con “sabor a queso” 
o que presentan una leyenda en letra tan pequeña que se necesita una 
lupa para leerla. Si contamos con buena vista podemos observar algunas 
otras que dicen: “saborizante a base de queso rallado”. Lo mismo ocurre 
con diversos yogures que esconden ser “bebida a base de yogur”. Pegado 
al tradicional café encontramos sus gemelos, que lo único que tienen de 
similar es el envase, pero que, siendo exactos, son “polvo para preparar 
infusión a base de café y jarabe de glucosa con colorante”. ¿Querés pan 
integral? Cuidado, porque si no sabés leer bien la etiqueta tal vez nunca 
te enteres de que estás comprando un pan común con colorante. La 
miel de “mentirita” junto a la real pero más económica es, si prestás mu-
cha atención, “alimento a base de jarabe de alta fructosa”. El panorama 
está claro. Hoy no comemos para alimentarnos, sino que somos presa 
del marketing de las grandes corporaciones que, desde lo alto, nos or-
denan qué consumir. No sabemos qué poseen realmente los alimentos 
que comemos e intentar averiguarlo es casi imposible para un ciudadano 
común que no es experto en nutrición.
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Tampoco faltan las promesas inventadas. La publicidad de alimentos 
es engañosa a pesar de que la normativa prohíbe que “contenga indica-
ciones falsas o de tal naturaleza que induzcan o puedan inducir a error 
al consumidor”.1 Pero las empresas aprovechan la falta de controles 
para incumplir con las normas establecidas por el Código Alimentario 
Argentino y las demás leyes. Sumado a ello, la flexibilidad en las legis-
laciones y los vacíos legales constituyen un caldo propicio para confun-
dir al consumidor. Esta situación exhibe, por tanto, un incumplimiento 
por parte del Estado argentino de las obligaciones de diversos tratados 
internacionales. Por su parte, los acuerdos voluntarios de la industria 
tampoco resultan efectivos y le dan luz verde para violar los derechos de 
los más vulnerables.

De esta manera, los más afectados son los niños, niñas y adolescentes 
quienes, desde pequeños, están expuestos a este tipo de manipulacio-
nes. Un estudio que realizamos en Fundeps,2 junto con la Fundación 
Interamericana del Corazón (FIC) Argentina y la Universidad Católica 
de Santa Fe, demostró que el 90% de los cereales, postres y galletas que 
consumen los niños no son saludables y presentan altos contenidos de 
nutrientes críticos (FIC, Fundeps, UCSF, 2017). Las publicidades de es-
tos productos influyen de manera directa en las preferencias de consu-
mo de este público y favorecen la aparición de la obesidad infantil.

Transcurrió mucho tiempo hasta que comencé a tomar conciencia del 
estrecho vínculo entre una deficiente alimentación y los efectos negati-
vos en la salud. Por fortuna, en Fundeps, desde hace ya varios años abor-
damos temas de salud pública (en particular, la alimentación saludable), 
lo que nos hizo correr el velo de la ignorancia en estos asuntos. Mientras 
más investigo, más me preocupa la falta de información que los ciuda-
danos recibimos respecto de los alimentos que nos ofrecen a diario las 
grandes cadenas de supermercados o de comidas rápidas y lo difícil que 
es conseguirla. No me deja de asombrar que una actividad tan habitual e 

1	Art. 1010 del Código Civil y Comercial argentino.
2	Fundeps es una organización sin fines de lucro que investiga, incide y 

desarrolla litigio estratégico para lograr la creación de políticas públicas que 
aseguren un desarrollo sustentable. Sus acciones promueven la defensa de 
los derechos humanos a nivel local, nacional y regional, a la vez que fomen-
tan una democracia participativa que genere diálogos donde se escuchen 
distintas posiciones y se construyan políticas públicas con fundamento en 
acuerdos colectivos.
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imprescindible como alimentarse tenga tan poca relevancia en las agen-
das políticas de la mayoría de los Estados.

La pandemia de obesidad está aumentando en nuestro país y la re-
gión a pasos agigantados, y no es exclusiva de los países con mayores 
ingresos. Por el contrario, la asociación de dicho riesgo a la pobreza es 
directa. Los pobres no pueden permitirse comer bien y deben optar por 
la comida rápida o chatarra, que además de ser más asequible y tentado-
ra, contiene productos con altos en nutrientes críticos como las grasas 
saturadas, el azúcar y el sodio. Las frutas y verduras son un lujo fuera de 
su alcance. Como dice un informe de la Organización Panamericana de 
la Salud (OPS):

Se puede afirmar que los pobres no comen lo que quieren ni lo que 
saben que deben comer, sino lo que pueden. Las restricciones al 
acceso a los alimentos determinan dos fenómenos simultáneos que 
son las caras de una misma moneda: los pobres están desnutridos 
porque no tienen lo suficiente para alimentarse y son obesos porque 
se alimentan mal, con un desequilibro energético importante. Los 
alimentos que tienen a su alcance son industrializados, de produc-
ción masiva, indiferenciados y baratos. En el área metropolitana de 
Buenos Aires, principal conglomerado de la Argentina, los precios 
de las frutas y verduras, las carnes magras y los lácteos, tienden a 
aumentar más que los promedios de la inflación. Ante esta situación, 
los pobres seleccionan alimentos ricos en carbohidratos, grasas y 
azúcares que, aunque les impiden lograr una nutrición adecuada, 
satisfacen su apetito (Peña y Bacallao, 2000: 13).

En este contexto, numerosos defensores de derechos humanos, médi-
cos, periodistas y la sociedad civil en general comenzamos a alertar acer-
ca de los efectos adversos que este tipo de alimentos traen para la salud, 
así como de las prácticas disvaliosas que la industria de alimentos realiza 
en perjuicio del derecho de los consumidores al acceso a la información 
y a la salud. La lucha para poner un límite a dichas prácticas es constante 
e implica apoyar al Estado a establecer una serie de políticas, como eti-
quetar alimentos de manera eficaz y clara, crear impuestos sobre la comi-
da chatarra y restringir la publicidad de alimentos procesados dirigida a 
niños, niñas y adolescentes.

Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos de algunos países en la búsque-
da de soluciones a esta problemática, el poder de la industria alimentaria 
crece, como un gigante que arrasa todo a su paso, y comete abusos con-
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tra la sociedad civil. En este texto pretendo comparar casos en tres países 
de la región en los que numerosos activistas e investigadores han sido víc-
timas de la industria de alimentos en términos de obstaculizar su labor, y 
su intervención para evitar la adopción de medidas de salud pública. Esa 
industria ha utilizado métodos disímiles y novedosos: espionaje a activis-
tas, censura indirecta a campañas de concientización, financiamiento a 
miembros de organizaciones de la sociedad civil y a científicos para que 
realicen investigaciones sumamente cuestionadas por conflictos de inte-
rés, entre otros. Por último, destacaré los esfuerzos de algunos gobiernos 
latinoamericanos que, mediante la implementación de políticas públicas 
eficaces, intentaron contrarrestar la impunidad que ha gozado la indus-
tria de alimentos durante tantos años y que demuestran que, a pesar de 
todo, aún existen “razones para la esperanza”.3

La Argentina: ¿sin conflicto, sin interés?  
La contracara del conflicto de interés

La Argentina ganó una medalla olímpica en el ranking de obesidad 
en niños menores de 5 años en la región, otorgada por el Panorama 
de Seguridad Alimentaria y Nutricional elaborado por la FAO y la 
OPS (2017). Y, como dije antes, los expertos advierten que tanto el so-
brepeso como la obesidad (así como la pobreza y el hambre) son proble-
mas que aquejan sobre todo a niños, niñas y adolescentes de los sectores 
más vulnerables.

Las estadísticas actuales nos avergüenzan. Una de cada tres personas 
en nuestro país es pobre, lo que equivale a unos doce millones de argen-
tinos que a diario no logran llevarse a la boca lo necesario para sobrevivir 
(Indec, 2017). Y, como si esto fuera poco, el incremento del sobrepeso 
fue de un 16% y el de la obesidad de un 34% en los adolescentes. En el 
contexto crítico en el que vivimos, uno de cada cuatro estudiantes en 
edad escolar padece de sobrepeso. De la mano de la triste ganadora, el 
resto de los países de América Latina no se quedan atrás. La situación 
también es delicada. Entre el 20% y el 25% del total de niños y adolescen-
tes de Latinoamérica tiene sobrepeso y obesidad (FIC Argentina, s.f.), y 
los indicadores van en ascenso.

3	Siguiendo el título del libro de Sikkink (2018).
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Insisto, entonces, en lo que ya es obvio. La alimentación, la obesidad 
y el marketing de productos que poco contienen de alimento real están 
estrechamente vinculados. Son las industrias de alimentos las que más 
invierten en publicidad y marketing en el mundo. Con sus poderosas 
y eficaces armas intentan convencernos de que somos libres y que to-
mamos nuestras propias decisiones, cuando en realidad somos víctimas 
del arte de persuasión y seducción de creativos expertos en marketing. 
De esta forma, nosotros y nuestros niños nos convertimos en perfec-
tas marionetas de las grandes empresas de alimentos. Pero, por suerte, 
existen organizaciones de la sociedad civil que vienen a abrirnos los 
ojos, ¿verdad?

Es probable que cuando escuchamos hablar de una ONG o de organi-
zaciones pertenecientes a la sociedad civil, la mayoría de nosotros pen-
samos en grupos de personas que se reúnen en la lucha por una causa 
justa, que se basan en principios de transparencia y que actúan de mane-
ra correcta y orientada al beneficio de la sociedad por medio de buenas 
prácticas. Sin embargo, la realidad nos demuestra que no siempre es 
así. Por desgracia, existen “grupos de fachada” en ciertos ejes temáticos 
(como por ejemplo la alimentación saludable y el tabaco) que no son 
otra cosa que organizaciones financiadas por esas industrias que obsta-
culizan, ocupan espacios de debate, defienden los intereses de las corpo-
raciones y ponen en duda investigaciones científicas que concluyen que 
determinados productos son nocivos para la salud de las personas.

En efecto, los mecanismos para interceder y los métodos que utiliza la 
industria son numerosos y variados. Desde la censura, el lobby y el litigio 
estratégico pasamos a lo que ahora nos concierne: la financiación de 
sociedades civiles “malas” para interferir en determinadas políticas públi-
cas. Estas asociaciones, denominadas también “grupos de fachada”, son 
organizaciones de la sociedad civil subvencionadas por determinadas in-
dustrias que utilizan el prestigio y el posicionamiento de estas supuestas 
agrupaciones sin fines de lucro para defender, de manera encubierta, 
sus intereses.

Bajo estas circunstancias, resulta imprescindible retratar los conflictos 
de interés y exhibir el peligro que generan este tipo de situaciones. La 
importancia de exponer estos “grupos de fachada” o de sociedad civil 
“mala” radica en que son justamente estas organizaciones las que, como 
investigadores o expertos en la materia, hablan, sin decirlo, con las pala-
bras de las industrias (de las que obtienen financiación) en defensa de 
sus intereses. En otras palabras, confunden y obstaculizan la implemen-
tación de políticas públicas eficaces.
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En 2015, el director de la Sociedad Latinoamericana de Nutrición 
(SLAN) recibió una carta de los investigadores más prestigiosos de la 
región que decía:

Tenemos una epidemia de enfermedades crónicas no transmisibles 
relacionadas a dietas poco saludables. Es por lo tanto problemático 
que muchas de las corporaciones de la industria de alimentos y bebi-
das que contribuyen a tal problema sean a su vez patrocinadoras de 
conferencias sobre nutrición. […] La decisión de patrocinio por parte 
de estas corporaciones está motivada por la necesidad de proteger 
sus intereses y de vincular su imagen de marca, cada vez más ame-
nazada, con un mensaje de salud y bienestar (Barruti, 2017).

Después de esto se creó una comisión a la cual se le confió la misión 
de desarrollar un código de manejo de conflictos de interés y en 2018 
se anunció un congreso sin el patrocinio de las marcas habituales 
(Barruti, 2017).

En la Argentina existen muchos casos como ese. En octubre de 
2017 se desarrolló, por primera vez en Buenos Aires, el Congreso 
Internacional de Nutrición. A pesar de estar colmado de investigadores 
y científicos de todo el mundo cuyo trabajo se dirige a la promoción de 
alimentos “de verdad”, fue un verdadero escándalo. El costo de partici-
pación era altísimo y a pesar de ello se ofrecía como almuerzo sándwi-
ches de miga de algo parecido a jamón y queso y una “barra libre” de 
Coca-Cola y agua.

Las quejas no tardaron en llegar. Los participantes subieron fotos a 
las redes sociales que denunciaban esta situación y enviaron cartas al co-
mité organizador que expresaban su profunda decepción: por un lado, 
en relación con el patrocinio de las industrias de bebidas azucaradas en 
el congreso; y, por el otro, respecto de la comida ofrecida, que debió 
reflejar lo que los participantes promueven en las salas de conferencias. 
Manifestaron que los eventos de salud y nutrición no deberían tener be-
bidas azucaradas porque es inconsistente con las recomendaciones de la 
OMS y los esfuerzos de muchos países por reducir su consumo. Además, 
recalcaron la falta de criterio por los efectos sobre la salud que tenía el 
menú ofrecido y que dicha comida no era sensible a las culturas que no 
comen carne por razones personales o religiosas. También advirtieron 
que los envases generaban una gran cantidad innecesaria de residuos 
plásticos. Se mostraron indignados y frustrados porque todo lo ocurrido 
no era congruente con lo que ellos mismos promulgaban.
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Luego se publicó una nota en Clarín (2017), uno de los diarios de 
mayor circulación local, en la que se realizaban entrevistas a diferentes 
personajes relacionados con la industria y que defendieron el consumo 
de los alimentos procesados. Aseguraban que no había que asociar estos 
alimentos con la obesidad y que podían ser parte de una dieta saludable. 
En esta línea de argumentación, y en clara contradicción con las reco-
mendaciones de la OPS, Julie Miller Jones señaló en ese artículo que: “Es 
erróneo creer que el desarrollo de la obesidad y las enfermedades cróni-
cas tienen que ver con el nivel de procesamiento” (Clarín, 2017), mien-
tras que Susana Socolovsky, presidenta de la Asociación Argentina de 
Tecnólogos Alimentarios (AATA), calificó de “controvertido” el Modelo 
de Perfil de Nutrientes de la OPS que, según ella, hace “una demoniza-
ción injustificada de los alimentos procesados”.

De manera similar, en espacios gubernamentales como las comisiones 
nacionales participan instituciones como la Fundación Ambiente y 
Recursos Naturales (FARN), que recibe financiamiento por parte de al-
gunas empresas alimentarias. Ellas traen argumentos falsos a las mesas 
de debate que frenan el establecimiento de las políticas públicas.

¿Quién financia las investigaciones de los científicos y nutricionistas? 
Danone, por ejemplo, financió una investigación acerca del beneficio 
del consumo del yogur (Babio Sánchez, Mena Sánchez y Salas-Salvadó, 
s.f.). En los envases de sal llaman la atención los sellos de la Sociedad 
Argentina de Nutrición (SAN), aunque las recomendaciones apuntan 
a que debemos consumir menos sal. También generan desconfianza los 
nutricionistas a favor del consumo moderado, que afirman que no hay 
que demonizar los alimentos, que hay que legalizar el placer de comer de 
todo, que desmienten los perjuicios derivados del consumo de alimentos 
ultraprocesados y que trasladan la responsabilidad hacia el consumidor.

Otro caso interesante es International Life Sciences Institute (ILSI), 
un organismo que se autocalifica como una institución internacional 
de integración científica sin fines de lucro, dedicado a promover la sa-
lud pública a nivel mundial. Sin embargo, el ILSI está financiado por 
empresas de la industria alimentaria y de la agroindustria: Arcor, Basf, 
Bayer, Chacra Agrícola Santa Rosa, Coca-Cola, Dow Agrosciences, DSM 
Nutritional Products, Mondelez, Monsanto, Publitec Editora, Syngenta 
Agro y Syntech Research (ILSI, s.f.). Entonces, ¿cómo es posible que 
una institución conformada de empresas cuyo objetivo es aumentar 
las ventas de sus alimentos altos en nutrientes críticos y obtener ma-
yores beneficios económicos contribuya a proyectos vinculados con la 
alimentación saludable?
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También podemos mencionar el programa de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires “Mi Escuela Saludable”, cuyo objetivo es “mejorar los 
hábitos alimentarios y de actividad física con el fin de frenar el avance y 
disminuir la prevalencia del sobrepeso y la obesidad; y contribuir a me-
jorar la calidad de vida de la comunidad educativa” (Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires, s.f.), que contrató al ILSI para realizar un estudio de 
campo en escuelas públicas de la ciudad con el fin de examinar los há-
bitos alimentarios de los niños. La propuesta consistía en hacer una en-
cuesta de hábitos alimentarios a los niños y tomar mediciones corporales 
(peso, altura, etc.). Llamativamente, este programa de educación, que 
intentaba promover la alimentación saludable, no tenía injerencia en 
la práctica pues no incluía un cambio en lo que los niños comen en los 
comedores escolares. A simple vista se observa la primera falla: ¿cómo 
puede funcionar la idea de educación alimentaria teórica si no incluye 
comida saludable en su propuesta?

La Legislatura de la ciudad de Buenos Aires sancionó la Ley 3704/10, 
cuyo objetivo es promover la alimentación saludable variada y segura 
de los niños, niñas y adolescentes en edad escolar a través de políticas 
de promoción y prevención. Esa ley establece que es el Ministerio de 
Educación la autoridad de aplicación encargada del establecimiento 
de programas que involucren alimentos en las escuelas. Sin embargo, 
el programa “Mi Escuela Saludable”, inaugurado al margen de esta ley, 
depende de la Jefatura de Gabinete, no del ministerio, y no tiene autori-
zación para intervenir en la comida de los comedores escolares.

Así, las empresas de la industria alimentaria y de la agroindustria in-
gresan a las escuelas escondiéndose tras el ropaje de una ONG y reali-
zan investigaciones sobre los niños para liberarse de la culpa, a partir de 
las cuales se van a diseñar futuras políticas públicas. Esto resulta tan ab-
surdo como intentar resolver el problema de la obesidad sin alimentos. 
Mientras tanto, en la Argentina la promoción de la alimentación saluda-
ble no encontró políticas efectivas más que en unas pocas cantinas que se 
dicen saludables pero que son más de lo mismo. Los comedores escolares 
están lejos de cumplir con las recomendaciones que realiza la OPS/OMS 
y sirven más para paliar el hambre que para alimentar. Asimismo, mien-
tras la ciencia independiente afirma que el problema de la obesidad es la 
comida chatarra, las empresas lo niegan y manifiestan que la verdadera 
causa es la falta de ejercicio. De esta manera, la industria omnipresente 
intenta ofrecer nuevas formas para fomentar la actividad física.

El conflicto de interés es evidente. La industria se inmiscuye en espa-
cios donde se discuten temas de salud y nutrición mediante, entre otras 
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cosas, el patrocinio, la financiación de investigaciones y la participación 
de disertantes o ponentes en congresos que contrarían toda la evidencia 
científica y los principios de la OMS vinculados a la alimentación saluda-
ble. La nutricionista Marion Nestle señala:

Los esfuerzos que hace la industria por influir en las recomendacio-
nes nutricionales al público y establecer una imagen de sus produc-
tos como nutritivos van más allá de hacer lobby en el Congreso y 
en las agencias de gobierno. Van directo al corazón de la nutrición 
como una profesión. Captan expertos, especialmente académicos, 
en una explícita estrategia corporativa. La necesidad de limpiar los 
espacios científicos relacionados con la alimentación adecuada, junto 
con la de proteger el acceso a la información transparente y fiel de 
los conflictos de interés, son un imperativo indispensable para lograr 
avanzar en políticas efectivas de salud pública (Nestle, 2013).

Usted tiene derecho a saber lo que come. Espionaje y una ciencia  
que se arrodilla a los pies de la industria de alimentos

Como señalé antes, la industria de alimentos es muy hábil a la hora de 
impedir el acceso a la información relacionada con los productos que 
consumimos; y, para lograrlo, se vale de diferentes e ingeniosos métodos. 
A continuación, mencionaré brevemente diferentes casos que ilustran 
esto: la investigación científica antiética financiada por las industrias en 
diversos países, el empleo del espionaje a activistas de México y la “cen-
sura indirecta” en campañas de concientización en Brasil.

En este contexto, no resulta sorprendente que numerosas industrias fi-
nancien investigaciones realizadas por científicos de renombre para que 
obtengan resultados favorables a sus intereses. Las industrias tabacalera 
y farmacéutica son algunos ejemplos de este tipo de prácticas. Por des-
gracia, las grandes empresas de alimentos, como las del rubro azucare-
ro, se sumaron a la temible lista hace ya mucho tiempo, lo cual exhibe 
cómo la ciencia está al servicio de la industria. Una investigación de la 
Universidad de California, publicada en la revista JAMA Internal Medicine 
(Kearns, Schmidt y Glantz, 2016), concluyó que la industria azucarera 
había pagado a diversos científicos durante los años sesenta para minimi-
zar la evidencia que existía del consumo de azúcares y su relación con las 
enfermedades del corazón. Así, dicho estudio señaló que eran las grasas 
y el colesterol los verdaderos culpables de esos padecimientos.
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La investigación de la Universidad de California analizó los docu-
mentos internos e informes de la entonces llamada “Sugar Research 
Foundation” (hoy Asociación Azucarera). A partir de allí, se logró deter-
minar que dicha institución había desembolsado la suma poco despre-
ciable de 50 000 dólares para pagarles a tres prestigiosos científicos de la 
Universidad de Harvard para que publicaran en la revista New England 
Journal of Medicine el vergonzoso informe sobre la (escasa) afectación de 
los azúcares en la salud de las personas. Estos científicos no informaron 
acerca de la financiación de la Sugar Research Foundation. La respuesta 
de la actual Asociación Azucarera no tardó en llegar. La excusa fue sim-
plemente que, por aquel entonces, las revistas médicas no requerían que 
se informara acerca del origen de la financiación. Aun así, sostuvo que el 
azúcar “no tiene un papel único como causa de enfermedades cardiacas”.

No es una novedad que científicos corruptos rindan culto a las indus-
trias y vendan su conocimiento a cambio de una abultada suma de dine-
ro. Dejarse utilizar como portavoz para proclamar supuestas propiedades 
o relativizar efectos negativos en determinados alimentos se volvió una 
práctica corriente. Además, estos expertos suelen ser invitados o con-
tratados para que realicen un recorrido por distintos países para tildar 
de inadecuadas las medidas regulatorias que algunos Estados planean 
implementar en defensa de la alimentación saludable.

Así, cómplices de la industria, algunos científicos financiados por ella 
elaboran investigaciones nutricionales que indefectiblemente arrojan 
resultados beneficiosos para las corporaciones, ya sea jactándose de las 
(supuestas) propiedades que contienen los alimentos o minimizando sus 
efectos nocivos. Hace unos años, The New York Times (O’Connor, 2015) 
dio a conocer al mundo cómo Coca-Cola, la empresa más reconocida de 
bebidas azucaradas, financiaba investigaciones científicas millonarias que 
intentaban desvincularla de ser una de las responsables más importantes 
de la pandemia de la obesidad. Mediante dicha investigación, pretendió 
convencer a los consumidores de que la “verdadera” solución al sobre-
peso y a las enfermedades no transmisibles era simplemente realizar más 
actividad física sin preocuparse tanto por lo que se consume. Para ellos, 
la nutrición y la alimentación saludable no eran factores determinantes 
de la salud. Tales conclusiones fueron defendidas incluso en clara con-
tradicción con la vasta evidencia científica que, si bien admite los benefi-
cios para la salud que trae la actividad física, afirma que no es suficiente 
para contrarrestar los daños que producen las bebidas azucaradas.

Un caso similar sucedió con los productores de golosinas. El novedoso 
descubrimiento científico anunciaba que los niños y niñas que consu-
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mían dulces tendían a tener menos incidencia de sobrepeso u obesidad. 
Ante esto, Associated Press llevó adelante una investigación que logró 
determinar que dicho estudio había sido financiado por un grupo que 
representaba a Butterfingers, Hershey y Skittles, tres marcas muy famo-
sas de golosinas. Una vez más, se consumaba otro intento de la industria 
para tergiversar las investigaciones científicas.

Al parecer, el beneficio económico es la única meta de aquellos que 
poseen el poder. ¿Los métodos? Propaganda engañosa, estudios cientí-
ficos poco éticos y distintas técnicas de marketing que intentan vender-
nos espejitos de colores como si fuesen oro. Los consumidores, vedados 
de toda información y de la manipulación existente, desconocen estas 
situaciones que los ponen en una vulnerabilidad permanente. De esta 
manera, se pone en jaque la credibilidad y confianza en la medicina y 
en la nutrición. El público en general tiene menos acceso a información 
confiable y su confusión es tal que ya nadie sabe qué consume realmente. 
Mientras tanto, al Estado no parece importarle y permanece inactivo.

Otra de las formas que utiliza la industria alimentaria para vulnerar 
los derechos de quienes trabajan por la salud y la alimentación saluda-
ble es el espionaje. Fuera del cine o la televisión, estas situaciones de la 
vida real superaron la ficción. El blanco en esta oportunidad fueron tres 
fervientes promotoras de la implementación de una serie de medidas 
para frenar la grave epidemia de obesidad que aqueja a México, entre las 
cuales estaba el etiquetado frontal y el impuesto a las bebidas azucaradas. 
Alejandro Calvillo (director y activista de la organización El Poder del 
Consumidor), Simón Barquera (investigador del Instituto Nacional de 
Salud Pública) y Luis Encarnación (de la coalición ContraPESO y enton-
ces directivo de la Fundación Mídete) fueron las víctimas de la violación 
a uno de los más importantes derechos humanos: el de la intimidad. 
Todos ellos recibieron en sus celulares, durante los meses de julio y agos-
to de 2016, mensajes con vínculos que, al presionarlos, activaban un me-
canismo que vulneraba su teléfono y generaba un malware de vigilancia. 
De esta manera, los atacantes lograron tener acceso a los documentos 
guardados y las fotos, podían utilizar la cámara a voluntad y hasta obte-
ner la localización de su dueño, entre otras cosas (Perlroth, 2017).

“Alejandro, perdón, acaba de fallecer mi padre, estamos mal. Te envío 
los datos del velatorio para que asistas”, decía uno de los mensajes que te-
nía el vínculo del programa espía. Otro de ellos acusaba a una de las víc-
timas de tener una relación extramatrimonial con una mujer y le enviaba 
un link para que acceda a las (inexistentes) fotos que lo corroboraban. El 
objetivo de tal artimaña no era otro que espiar a estas tres personas que 
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proponían duplicar el impuesto a las bebidas azucaradas, en virtud de la 
recomendación de expertos que sugería un gravamen de por lo menos 
un 20% del precio del producto (Alianza por la Salud Alimentaria, 2016; 
Perlroth, 2017), lo que provocó la respuesta de las industrias involucra-
das.4 Ya en 2014 se había aprobado un impuesto sobre las bebidas azu-
caradas en el Estado de México en un intento desesperado por detener 
la problemática de la obesidad que afecta con gravedad este país y cuyos 
efectos fueron positivos: se redujo el consumo de este producto en un 
12% en diciembre de 2014 y paralelamente aumentó el de opciones más 
saludables (Alianza por la Salud Alimentaria, 2016).

El ataque cibernético provocó un escándalo en el país. El hallazgo de 
este tipo de programas ilegales que habría utilizado el gobierno mexi-
cano dejó perpleja a toda la sociedad civil y a la comunidad en general. 
Estos mecanismos, que deberían ser utilizados para contrarrestar el cri-
men organizado bajo la estricta autorización de un órgano jurisdiccional 
que así lo decida, son utilizados contra la propia población civil como 
medio de intimidación y censura. Los activistas y periodistas que intenta-
ron alzar la voz en búsqueda de soluciones a problemas que inquietan a 
toda la sociedad mexicana fueron los más afectados.

“Usted tiene derecho a saber lo que come” fue el nombre de la cam-
paña lanzada por la Alianza por la Alimentación Adecuada y Saludable5 
como reacción a la pandemia de la obesidad que afecta toda la región 
y en particular a Brasil. La alarmante disminución de la calidad de los 
alimentos y la tendencia a consumir ultraprocesados ha afectado al 57% 
de la población de ese país, que hoy padece sobrepeso. La sociedad civil 
no se mantuvo inactiva ante ello. Esa propuesta exhibía a una familia 
que, sin tener conocimiento, consumía a diario y en grandes cantidades 
azúcar, grasas y sodio, escondidos en diversos alimentos ultraprocesa-

4	Según el informe realizado por Citizen Lab (adscrito a la Universidad de 
Toronto), junto con la Red en Defensa de los Derechos Digitales, SocialTIC, 
Access Now y Amnistía Internacional, el malware habría sido de la firma NSO 
Group, proveniente de Israel, y que sería vendido solo a los gobiernos.

5	La integran organizaciones de la sociedad civil de interés público, profesio-
nales, asociaciones y movimientos sociales con el objetivo de desarrollar y 
fortalecer acciones colectivas que contribuyan a la realización del derecho hu-
mano a la alimentación adecuada y por el avance en políticas públicas para la 
garantía de la seguridad alimentaria y nutricional y de la soberanía alimentaria 
en Brasil.
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dos. De esta manera, mostraba diferentes productos de consumo diario 
e intentaba poner al descubierto de manera ingeniosa los verdaderos 
ingredientes que los componen. Por ejemplo, dejaba salir una cantidad 
considerable de azúcar refinado del envase que al parecer contenía solo 
jugo de frutas “natural”.

El objetivo de la campaña era alertar a los consumidores acerca de los 
verdaderos componentes de los alimentos ultraprocesados, de la publici-
dad engañosa de la industria que tiende a relacionar esos productos con 
características saludables y, en definitiva, intentaba poner en evidencia la 
falta de información de los consumidores a la hora de tomar decisiones 
sobre su alimentación. En este sentido, la campaña también pretendía 
exhibir el vínculo directo que existe entre el exceso de peso que padece 
la población con las etiquetas poco claras y el consumo de alimentos no 
saludables derivado de la información engañosa.

Al mismo tiempo, “Usted tiene derecho a saber lo que come” tenía el 
propósito de apoyar la adopción de un etiquetado frontal de adverten-
cia que ayudara a los consumidores a tomar elecciones saludables. La 
Agencia Nacional de Vigilancia Sanitaria (Anvisa) está haciendo una re-
visión de la normativa vigente, teniendo en cuenta que el contexto actual 
favorece al consumo excesivo de este tipo de alimentos no saludables, lo 
cual contradice lo afirmado por parte de la industria, que atribuye a la 
falta de actividad física el problema de la obesidad.

La campaña de concientización se lanzó en diversos medios de co-
municación, entre ellos la emisora TV Globo. Sin embargo, y a pesar de 
haber cumplido con todos los requisitos exigidos por la empresa para 
la compra de espacios publicitarios, y transcurridos veinte días desde 
su presentación, no habían logrado respuesta alguna por parte de la 
emisora. Ante esta situación, la Alianza por la Alimentación Adecuada 
y Saludable solicitó una contestación y la empresa respondió que todavía 
no había tomado una decisión al respecto porque estaba discutiendo el 
contenido del material. La Alianza manifestó que

la perplejidad con el silencio sobre la aprobación o reprobación 
del comercial de la Alianza aumenta por el hecho de que las orga-
nizaciones Globo vehiculan anuncios de empresas de alimentos 
ultraprocesados, que venden productos anunciados como sanos, 
sin ningún cuestionamiento sobre si están transmitiendo de forma 
clara a los consumidores todo lo que necesitan saber acerca de sus 
productos. Estos comerciales siguen, por supuesto, la legislación y 
la normativa actuales sobre comunicación, pero la campaña de la 
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Alianza también lo hace. Y, en ese punto, cumple con el derecho a la 
información garantizada por ley (Aliança pela Alimentação Adequada 
e Saudável, 2017).

La perplejidad aumenta todavía más dado que la campaña de concien-
tización intentaba enviar a la ciudadanía un mensaje de interés público 
en defensa del derecho a la salud y a la alimentación adecuada. Esto, 
además, sobre la base de la abundante evidencia científica que vincula 
el consumo de alimentos procesados y ultraprocesados con el exceso de 
peso. Esta situación podría revelar una censura indirecta hacia la cam-
paña al intentar dilatar su publicación y no ofrecer desde la emisora una 
respuesta adecuada que justifique, en su caso, la negativa de su difusión. 
Por desgracia, no es la primera vez que los defensores del derecho a 
la salud se enfrentan con obstáculos cuando deciden realizar acciones 
dirigidas a develar aquello que la industria oculta con fervor; y tampoco 
será la última.

Si entre lobos has de morar, aprende a aullar

La Superintendencia de Industria y Comercio (SIC) de Colombia se 
transformó en un órgano antipático para los defensores de derechos 
humanos de ese país gracias a la censura previa de campañas de sensi-
bilización e inacción por denuncias vinculadas a publicidad engañosa 
de bebidas azucaradas. Por su relevancia, a continuación relataré breve-
mente dos casos de cierre de espacios de la sociedad civil en Colombia, 
cuyo protagonista principal es la SIC. Estos casos revelan, por un lado, un 
final feliz para la organización Educar Consumidores en la pulseada con 
la SIC y la industria de alimentos y, por el otro, la permanente lucha del 
tercer sector contra la publicidad engañosa de productos no saludables 
dirigida a población infantil.

Caso 1
Producto de la censura previa efectuada por la SIC a la campaña de 
sensibilización realizada por Educar Consumidores que determinó 
el cese de su difusión, se presentaron acciones de tutela ante la Corte 
Constitucional. Esta resolvió a favor de Educar Consumidores y concluyó 
que la libertad de información incluye, además de la libertad de infor-
mar hechos u opiniones ciertos e imparciales, el derecho de los consu-
midores a recibir o acceder a información relacionada con los alimentos 
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a los fines de poder tomar decisiones informadas, y señaló que está pro-
hibida la censura previa.

Educar Consumidores es una organización de la sociedad civil que 
intenta poner un freno a la industria alimentaria. Una de sus preocupa-
ciones centrales se vincula con la salud alimentaria como política pública 
que garantice el derecho humano a la salud y el consumo consciente 
y responsable. Para ello, intenta salvaguardar el derecho al acceso a la 
información y a alimentos sanos por medio de la incidencia en temas de 
consumo que afecten la salud humana. Con esta idea en mente, la orga-
nización lanzó un comercial de televisión llamado “Cuida tu vida, tómala 
en serio” que consistía en una estrategia de sensibilización que alertaba 
acerca de los peligros del alto consumo de bebidas azucaradas (gaseosas, 
jugos embotellados y té helado). Su objetivo era “generar conciencia en 
la población sobre el riesgo que representa para la salud pública el alto 
consumo de bebidas azucaradas”.6

Ante esto, en agosto de 2016, la empresa Gaseosa Posada Tobón S.A., 
una de las más mayores productoras de bebidas azucaradas, denunció 
a Educar Consumidores ante la SIC y solicitó, entre otras cosas, que se 
suspendiera su campaña argumentando que se basaba en información 
engañosa. Para ello esgrimían cuatro argumentos centrales:

1.	 “en el mercado existen diversos productos endulzados con 
edulcorantes, aspartamo, y tantas otras opciones que permi-
ten que la bebida no tenga un solo gramo de azúcar”;

2.	 que “no hay estudios científicos que demuestren que el 
consumo de cualquiera de (dichos) productos tenga efecto 
adverso en la salud”;

3.	 que el daño a la salud lo causa el consumo excesivo de cual-
quier producto con azúcar; y

4.	 que existen otros productos que contienen cantidades supe-
riores de azúcar, pero solo se “denigran tres productos” (los 
jugos embotellados, las gaseosas y el té helado).

Al mes siguiente, la SIC le ordenó a Educar Consumidores cesar la difu-
sión del comercial, sin que previamente le hubiera notificado la existen-

6	Expte. T-6 029 705, cuaderno 1, folio 1.
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cia de una averiguación preliminar en su contra y sin permitirle presen-
tar los argumentos en defensa del comercial y de la campaña “Cuida tu 
vida, tómala en serio”.7 Además de eliminar la campaña que explicaba 
los efectos dañinos del consumo de bebidas azucaradas, la SIC dispuso 
una medida sorprendente y absurda: someter a control previo cualquier 
tipo de información que Educar Consumidores deseara difundir en re-
lación con este tipo de productos. En otras palabras, lisa y llanamente 
realizó una “censura previa”, la cual se encuentra prohibida tanto en el 
orden nacional como en el internacional. Esta situación equivale a afir-
mar que a Educar Consumidores se le vedaba la posibilidad de realizar 
cualquier publicación en cualquier medio de comunicación sin autoriza-
ción expresa de la SIC.

Ante esta situación, la organización perjudicada se vio forzada a dar de 
baja la campaña en todos los medios de comunicación. Sin embargo, y 
poco tiempo después, en septiembre de 2016, interpuso una acción de 
tutela contra dicho órgano censurador ante la Corte Constitucional de 
Colombia, que fue rechazada por los jueces de primera y segunda ins-
tancia.8 Ante ello hubo una reacción de numerosas organizaciones de 

7	Todo ello, a pesar de la disposición y el interés que ha demostrado Educar 
Consumidores en aportar, ante dicha entidad administrativa, toda la evidencia 
científica que comprueba la veracidad de la información suministrada en el 
comercial y en todas las piezas publicitarias y documentos informativos que 
hacen parte de la campaña.

8	Mediante el expte. T-6 029 705, a partir del cual se intentó salvaguardar los 
derechos a la libertad de expresión, a la información y al debido proceso para 
así poder proporcionar a la población información relevante en relación con el 
consumo de determinados alimentos sin ningún tipo de censura o limitacio-
nes infundadas. La Superintendencia de Industria y Comercio negó haber 
coartado esos derechos utilizando argumentos endebles, mientras que desde 
Gaseosa Posada Tobón S.A. (la empresa que había denunciado a Educar 
Consumidores ante la SIC) prefirieron ensayar un imprevisible mutismo y no 
emitieron manifestación alguna. Se encendió la luz roja en primera instancia 
cuando el juez de 44 Civil del Circuito de Bogotá rechazó la acción de tutela. 
Sin embargo, la lucha no finalizó allí y Educar Consumidores impugnó la 
decisión invocando, entre otras cosas, el art. 20 de la Constitución Política 
que prohíbe la censura y que no fue evaluado por el magistrado interviniente. 
La decisión en segunda instancia no tardó en llegar; y siguieron las malas no-
ticias. La Sala Civil del Tribunal Superior de Bogotá acogió el fallo de la instan-
cia anterior y dispuso que no había violación al debido proceso ni a la libertad 
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la sociedad civil. Desde Fundeps, junto con FIC Argentina, presentamos 
un amicus curiae ante ese caso. En este sentido, para nosotros resultaba 
imprescindible que, a partir de la situación descrita antes, no se generase 
un precedente que convalidara la restricción a la libertad de expresión 
y al derecho a informar. De ser así, esto implicaba una grave amenaza 
para el trabajo de los activistas de los derechos humanos. Es importante 
recalcar que la limitación de los espacios de trabajo de la sociedad civil 
no puede ser admitida, y los defensores de derechos humanos deben 
tener la posibilidad de expresarse libremente ante cualquier situación.

Junto con la acción de tutela interpuesta por Educar Consumidores, 
una serie de organizaciones de la sociedad civil9 interpusieron otra ac-
ción de tutela10 contemporánea a la primera. Su objetivo era la salvaguar-
da del derecho a la libertad de expresión y al acceso a la información de 
los consumidores. Ya ante la Corte Constitucional de Colombia, ambas 
tutelas (T-6 029 705 y T-6 139 760) fueron objeto de revisión, teniendo 
en cuenta además los amicus curiae presentados por distintas organizacio-
nes, incluida Fundeps. Hubo dos conclusiones importantes. En primer 
lugar, que

la Superintendencia de Industria y Comercio vulneró el derecho al de-
bido proceso administrativo de los accionantes al haber iniciado una 
actuación administrativa en su contra sin que les fuera comunicada, 
impidiendo el ejercicio de las garantías que se derivan de este.

Es decir que se le haya impedido ofrecer las pruebas pertinentes basadas 
en evidencia científica que le permitan ejercer su derecho de defensa.

En segundo lugar, la Corte manifestó también que la “Superintendencia 
de Industria y Comercio vulneró el derecho fundamental a la libertad de 

de expresión. En relación con este último punto, señaló que la decisión de la 
Superintendencia de Industria y Comercio simplemente se dirigió a fijar límites 
a dicho derecho a los fines de garantizar el de los consumidores al acceso a 
la información que le facilite tomar decisiones responsables.

9	Centro de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad (Dejusticia), Fundación 
Colombiana de Obesidad (Funcobes), Red Internacional de Grupos Pro 
Alimentación Infantil (Ibfan), Red PaPaz, Centro de Consumidores para la 
seguridad alimentaria y nutricional, FIAN Colombia, la Liga contra el Cáncer, 
Fundación Anaas, Fundación Semilla Andina, Comité de Impulso Nacional de 
la Agricultura Familiar en Colombia, entre otros.

10	Expte. T-6 139 760.
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expresión de los accionantes al someter la transmisión de información 
sobre el consumo de bebidas azucaradas a un control previo sobre sus 
contenidos”. En este punto, el máximo tribunal fue tajante. Está prohi-
bida la censura previa y solo es viable determinar posibles responsabili-
dades de manera posterior, y señaló que “toda limitación a la libertad de 
expresión se presume sospechosa, por lo que debe estar sometida a un 
juicio estricto de constitucionalidad”. Aclaró, además, que la libertad de 
información abarca dos aspectos esenciales: no solo la libertad de infor-
mar hechos u opiniones ciertos e imparciales, sino también el derecho 
de los consumidores a recibir o acceder a información relacionada con 
los alimentos a los fines de poder tomar decisiones informadas.

Lo llamativo es que la Corte le pagó con la misma moneda a la 
superintendencia al ordenarle publicar en su página web la sentencia 
aludida junto a un resumen de esta. La SIC había tomado esa actitud en 
la oportunidad de emitir la tan cuestionada resolución anterior. Y no solo 
eso: la sentencia finalizó con un tirón de orejas hacia la institución, a la 
que le dejó bien claro que no podrá volver a ejercer ningún tipo de con-
trol previo sobre la información y que debe respetar el debido proceso.

Así concluyó una gran pulseada, con final feliz. Ganaron (esta vez) 
los derechos fundamentales. La directora de Educar Consumidores 
afirmó que:

Esta decisión de la Corte Constitucional se convierte en un ins-
trumento que no solo protege los derechos de las organizaciones 
directamente tuteladas, sino que además sirve de referencia a nivel 
nacional e internacional para impedir que campañas informativas 
de salud pública vuelvan a ser silenciadas; por esto consideramos 
que es un excelente precedente judicial, que protege la información 
de salud de la interferencia de quienes no quieren que se conozca 
(Educar Consumidores, 2019).

Caso 2
Ante la inacción de la SIC luego de las quejas presentadas por Red PaPaz 
acerca de la publicidad engañosa lanzada por las bebidas azucaradas Hit 
y Fruper, dicha organización interpuso una acción de tutela.

“Fruta de verdad”, “recomendado por pediatras”, “te hace crecer y 
aprender”, entre otros, son algunos de los mensajes publicitarios en-
gañosos que las bebidas azucaradas Hit y Fruper utilizan en Colombia 
para atraer a los niños y sus padres hacia su consumo, que resulta per-
judicial para la salud. Ante esta situación, en diciembre de 2017 la or-
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ganización Red PaPaz,11 que representa el interés general de los padres 
y madres en la protección y educación de niños, niñas y adolescentes, 
realizó dos quejas ante la SIC que expresaban su preocupación por las 
mencionadas campañas y solicitaba la protección de los niños ante esta 
publicidad engañosa.

Luego de un tiempo sin que la SIC se expidiera, Red PaPaz realizó dos 
nuevas solicitudes para conocer el estado de dichos trámites. Tiempo 
después, la SIC respondió negándole a la organización la posibilidad de 
participar en el proceso. Ante esto, la Red PaPaz, que representaba a más 
de treinta y seis mil padres y madres, solicitó su inclusión en el procedi-
miento. Luego de meses en los que la SIC se mantuvo en silencio, Red 
PaPaz presentó una acción de tutela para que se resguardase el derecho 
al acceso a información adecuada sobre los alimentos que ofrecen las in-
dustrias, la protección contra publicidad engañosa que pueda influir en 
sus decisiones de consumo y la participación de Red PaPaz en acciones 
que tiendan a la defensa de los mencionados derechos.

La tutela fue rechazada en primera y segunda instancia, y el alto tri-
bunal constitucional deberá resolver este caso. Queda esperar esta deci-
sión, que tendrá dos opciones: fallar de manera similar al caso de Educar 
Consumidores, a favor de una mayor protección a la salud y la alimen-
tación de los infantes; o seguir el mismo camino que sus colegas de los 
tribunales inferiores.

“Razones para la esperanza”

Azúcar, grasas saturadas y sodio son algunos de los ingredientes que 
contiene la mayoría de los productos ofrecidos por las industrias de ali-
mentos en sus campañas publicitarias. Hora tras hora, día tras día, soy 
víctima, junto con el resto de la sociedad, de mensajes perfectamente 
diseñados por expertos en marketing que nos invitan a comer alimentos 
que no alimentan. Sin embargo, la realidad demuestra que poco sabe-

11	Entidad que nace en 2003 con el propósito colaborar con la protección de 
los derechos de los niños, niñas y adolescentes en Colombia, y fortalecer 
las capacidades de los adultos y actores sociales para garantizar su efectivo 
cumplimiento.
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mos sobre el contenido de los productos que consumimos y que las em-
presas se ocupan muy bien de esconder su composición real, lo cual evita 
que podamos tomar decisiones informadas.

La vorágine del mundo en el que vivimos es bien aprovechada por 
la industria, que nos brinda una extraordinaria variedad de productos 
para todas las necesidades. No solo nos ofrece alimentos “listos” para el 
consumo, supuestamente “nutritivos”, sin la necesidad de perder tiem-
po en la cocina y a precios muy convenientes, sino también la practici-
dad de envases que les otorgan durabilidad a los productos junto con 
innumerables promesas de beneficios para la salud a quienes los consu-
man. Tan llamativos y atractivos son estos productos que aparentan ser 
“superalimentos”: una especie de elixir de la vida.

Sin embargo, numerosa evidencia científica (Popkin, 1993) ha demos-
trado el vínculo directo que existe entre la obesidad y otras enferme-
dades crónicas con el consumo de estos alimentos. Como mostré a lo 
largo de este texto, numerosos activistas, investigadores, nutricionistas y 
miembros de la sociedad civil han alzado la voz para denunciar estas si-
tuaciones y trabajar en la promoción de políticas públicas en defensa del 
derecho a la salud y el acceso a información, para que los consumidores 
puedan tomar decisiones saludables.

Así, y a pesar de los numerosos casos de cierres de espacios que sufre 
la sociedad civil, como los de México, Colombia, Argentina y Brasil, pro-
ducto del accionar de las grandes empresas de alimentos, cada vez son 
más los países que, gracias a los esfuerzos realizados por los activistas e 
investigadores, toman medidas para contrarrestar a la industria y pro-
teger los derechos a la salud de su población. Por ejemplo, en 2016 en 
Chile se logró implementar un nuevo sistema de etiquetado frontal más 
riguroso: se exige que los productos que superan los límites de nutrien-
tes críticos establecidos por el Ministerio de Salud presenten sellos de 
advertencia compuestos por octágonos en blanco y negro con la leyenda 
“ALTO EN”, seguida por “CALORÍAS, GRASAS SATURADAS, AZÚCAR 
o SODIO”. Esta nueva regulación permite al consumidor identificar los 
alimentos menos saludables y asociados a la obesidad u otras enferme-
dades crónicas de manera rápida y eficiente. A pesar de tratarse de una 
medida reciente, los efectos positivos del nuevo sistema de etiquetado ya 
están a la vista y hay quienes afirman que las empresas alimentarias dis-
minuyeron la cantidad de sal, azúcar y grasas saturadas en sus productos 
para evitar la inclusión de estos de los sellos de advertencia.

Afortunadamente, el modelo de Chile se replicó en varios países de la 
región que también lo aprobaron. Perú, Uruguay y México se sumaron 



82  Resistencia civil contra los autoritarismos del siglo XXI

a la lista de países que ponen énfasis en garantizar el derecho de las per-
sonas a la información clara, precisa y no engañosa sobre el contenido 
de los alimentos, que permita al consumidor tomar decisiones libres. Por 
otro lado, este tipo de políticas colocó en la agenda de otros gobiernos 
esta discusión. Así, hoy en Brasil se da un proceso de revisión del siste-
ma de etiquetado para declarar el verdadero contenido nutricional de 
los alimentos y ayudar a tomar decisiones alimentarias conscientes. En 
Colombia, desde ya hace unos años, existe un debate para establecer un 
modelo de etiquetado nutricional frontal que sea obligatorio e incluya 
sellos de advertencia (como el chileno) para aumentar la percepción 
del beneficio o peligro del consumo de algunos alimentos y reducir las 
enfermedades ocasionadas por el exceso de consumo de productos altos 
en nutrientes críticos.

Ya fue demostrado el impacto negativo que tiene el marketing de cier-
tos productos y la publicidad engañosa de los alimentos altos en nutrien-
tes críticos sobre la salud de las personas. Los obstáculos y las prácticas 
deshonestas de la industria, también. Aun así, y tomando las palabras de 
Kathryn Sikkink, “si tengo más esperanza que otros quizás es porque he 
visto mejoras drásticas de algunos derechos humanos durante mi vida” 
(Sikkink, 2018:  21). Por eso, creo profundamente que la permanente 
lucha que encabezamos los activistas, investigadores y los miembros de 
la sociedad civil contra aquellas acciones maliciosas ha conseguido ya 
resultados impensados en el pasado; y, a su vez, anuncia un futuro espe-
ranzador. La pelea por el derecho a la información alimentaria conti-
nuará y no estará libre de desafíos. A pesar de ello, las conquistas fueron 
importantes y, aunque algunas batallas se pierdan, con perseverancia y 
convicción estoy segura de que observaremos los frutos de nuestro tra-
bajo en el futuro.
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4. ¿Cómo contamos historias duras en 
tiempos difíciles?

Kerem Çiftçioğ  lu

Un día, estaba sentado en un café con dos buenos amigos de la 
secundaria mientras discutíamos de política, como de costumbre. Estaba 
emocionado por las cosas nuevas que estaba aprendiendo en la universi-
dad y tenía ganas de contarles: “Saben, los primeros años de la República 
no fueron solo de progreso, revolución y cosas positivas. También exis-
tieron horribles crímenes de Estado”. Yo era inocente y poco refinado. 
Les di esta información con el entusiasmo emocional de un joven que, 
cuando descubre una nueva banda, les pide con impaciencia a sus ami-
gos que la escuchen. Como sucede casi siempre, mis amigos no estaban 
listos para aceptar lo que les ofrecí.

Como parte de la generación que nació después del golpe de Estado 
de 1980, que proviene de una familia secular de clase media-alta, fue 
durante mis estudios universitarios a principios de la década de 2000 
cuando encontré por primera vez una narrativa diferente acerca de la 
historia moderna de Turquía. Me sorprendí por las presentaciones revi-
sionistas en las clases acerca de este período y de Mustafa Kemal Atatürk, 
el oficial del ejército que fundó la República de Turquía.1 Pude haber 
hecho oídos sordos a estas historias, pero elegí no hacerlo. Ahora me 
pregunto por qué. Reflexionando, creo que tuvo que ver con la forma 
en la que me introdujeron a ellas. En la historia que aprendimos en la 
primaria y la secundaria, las narrativas eran rígidas, serias y no dejaban 
espacio para mis propias opiniones. Los enfoques de la universidad, sin 
embargo, eran interesantes, estimulantes y sin juicios. Me sentí, al mismo 
tiempo, incómodo por el colapso de la narrativa habitual y curioso por 
aprender más.

1	En el discurso oficial, Mustafa Kemal Atatürk derrotó a las fuerzas enviadas 
por los Aliados casi en soledad y salió victorioso de lo que hoy se conoce 
como la Guerra de Independencia turca de 1923.
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Estaba convencido de que parte de la lucha por la democracia era 
crear condiciones que condujeran a que las personas se sintieran abier-
tas y curiosas por aprender cosas nuevas. En el contexto de los derechos 
humanos, esto significaba aceptar narrativas alternativas del pasado. Es 
por eso que siempre he tenido un interés particular en cómo hablar de 
temas difíciles de manera que despierten la curiosidad y la reflexión crea-
tiva. Hoy, estoy en una posición privilegiada para hacerlo en mi papel de 
coordinador de Defensa y Extensión en el Centro de Verdad, Justicia y 
Memoria (Hafıza Merkezi).2

Hafıza Merkezi es una ONG fundada en 2011 para ayudar a compren-
der las atrocidades del pasado en Turquía. En nuestro trabajo, nos en-
focamos en las desapariciones forzadas de los años noventa, durante el 
conflicto armado entre los militares turcos y el Partido de Trabajadores 
de Kurdistán (PKK, por sus iniciales en turco).3 Trabajamos para descu-
brir la verdad acerca de las desapariciones, apoyar a las familias en la bús-
queda de justicia y contribuir a una memoria colectiva de estos crímenes.

En este capítulo, discutiré cómo distintas formas de narración visual 
pueden ayudar a crear nuevos espacios de aprendizaje y reflexión social, 
que nos permitan alcanzar una audiencia más grande en nuestra defen-
sa de los derechos humanos. En relación con nuestro trabajo en Hafıza 
Merkezi, analizaré en particular el campo de la memorialización –que, a 
través del siglo XX, se utilizó cada vez más para contar historias, a menu-
do escondidas, de graves violaciones de derechos humanos–.

En Hafıza Merkezi estamos experimentando con disciplinas creativas 
para producir nuevas ideas de narración. Desde luego, realizamos este 
nuevo trabajo en un contexto de deterioro político en Turquía, pues los 
acontecimientos después del fallido proceso de paz entre turcos y kurdos 
crearon nuevos desafíos que hacen que nuestras exigencias sean más re-
levantes. La falta de prospectos de corto plazo en los escenarios legales 
y políticos nos llevó a explorar el papel de la cultura y las artes para visi-
bilizar nuestras peticiones. Desde la perspectiva de nuestro trabajo, esto 
significa pensar acerca del papel de la memorialización en la forma de 
hacer las paces con los crímenes del pasado.

2	Véase Hafıza Merkezi, disponible en <hakikatadalethafiza.org/en>.
3	Durante este período, el ejército y las fuerzas de seguridad del gobierno forza-

ron a cientos de miles de personas a abandonar sus aldeas, las asesinaron o 
las desaparecieron forzadamente. Para una revisión general, véase la sección 
de “Antecedentes” en el informe de Göral, Işık y Kaya (2013).
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Primero, incluyo información de contexto para explicar la situación 
política actual en Turquía, la apertura y el cierre de espacios de la so-
ciedad civil desde que llegó al poder el Partido de Justicia y Desarrollo 
(AKP, por sus iniciales en turco) en 2002. Segundo, brindo definiciones 
y conceptos básicos en el campo de la memorialización y evalúo sus in-
tentos en Turquía. Tercero, discuto las oportunidades presentadas por 
las nuevas formas de narración visual y las reflexiones hacia el futuro por 
las prácticas de memorialización en Turquía. Cuarto, hago un recuento 
detallado de la experiencia reciente de Hafıza Merkezi con los sectores 
creativos, que juntan nuestros datos de desapariciones forzadas y explo-
ran las formas de presentarlos al público. Finalmente, discuto algunos de 
nuestros desafíos y preguntas acerca de este trabajo.

Un contexto general de Turquía

Una apertura relativa a principios de la década de 2000
En 2002, el AKP, un partido islámico moderado con una visión auto-
denominada conservadora-demócrata, llegó al poder con una clara ma-
yoría unipartidista. En sus primeros años de gestión, y con una agenda 
clara de membrecía a la UE, dio pasos importantes hacia el control civil 
de instituciones militares y abrió nuevos espacios para la deliberación 
democrática.4 Antes, la coerción forzada de los grupos sociales, religiosos 
y étnicos que permanecían fuera de la identidad nacional turca causó 
una larga lista de traumas colectivos a armenios, griegos, kurdos, alevíes, 
izquierdistas/socialistas y grupos políticos islámicos. La llegada al poder 
del AKP desafió el statu quo dado que el movimiento social islámico ha-
bía estado históricamente fuera de la esfera política. Esta ruptura que 
abrió el AKP generó lecturas alternativas de la historia, lo que permitió 
un espacio para desafiar la historiografía impuesta antes por el Estado 
(Bakiner, 2013).

El primer congreso académico crítico acerca del genocidio armenio 
fue llevado a cabo por dos universidades importantes en Estambul en 
septiembre de 2005 (Aral, 2011). Fue un evento pionero en la historia de 

4	El kemalismo, la ideología fundacional de la República de Turquía basada 
en las amplias reformas políticas, sociales, culturales y religiosas de Mustafa 
Kemal Atatürk, tuvo una interpretación estricta de secularismo y nacionalismo. 
Véase Zurcher (2004).
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los asesinatos masivos de armenios durante los últimos años del Imperio 
Otomano.5 Algunas lecturas alternativas de la historia crearon nichos de 
resistencia desde dentro del propio Estado. Esto alcanzó su punto más ál-
gido con el asesinato de Hrant Dink, un periodista armenio, figura com-
pasiva de paz y defensor de la reconciliación turco-armenia.6 Su funeral, 
en 2007, se convirtió en una marcha histórica de la que participaron 
cien mil personas mientras cantaban “Todos somos Hrant, todos somos 
armenios”. Gracias a esta movilización, en 2008 comenzó una campaña 
cívica en línea, “Me disculpo” (Özür Diliyorum), organizada por varios 
intelectuales reconocidos que pedían una disculpa colectiva por el ge-
nocidio armenio.7 También aparecieron en este período otras iniciativas 
de memoria llevadas a cabo por un amplio espectro de grupos sociales, 
como alevíes, musulmanes, lgbti, feministas y kurdos, lo cual diversificó 
en gran medida el paisaje de la memoria en Turquía.

En 2008 comenzaron los juicios contra los supuestos miembros de una 
organización ultranacionalista clandestina llamada “Ergenekon”, sospe-
chada de crear las condiciones para un golpe militar contra el gobierno 
del AKP (Göral y Vimalarajah, 2014). El arresto de miembros de los equi-
pos de contrainsurgencia y comandantes de alto rango involucrados en 
los crímenes durante los años noventa brindó una esperanza a los grupos 
de derechos humanos, abogados y familiares de las víctimas. A pesar de 
las serias violaciones al debido proceso y las dudas acerca de los motivos 
políticos detrás de ellos, estos juicios fueron una oportunidad clave para 
hacer las paces con la “guerra sucia” de los noventa. Por último, en 2013, 
el gobierno declaró el inicio de un proceso de resolución pacífica del 
conflicto turco-kurdo. Este fue otro momento histórico en el que, por 

5	La controversia en torno al congreso lo convirtió en un debate nacional. 
A pesar de las acusaciones de “traición” y de “apuñalar a la nación por la 
espalda” del ministro de Justicia, y una decisión judicial para suspender el 
congreso, los políticos de los partidos de gobierno y oposición, incluido el 
entonces primer ministro Recep Tayyip Erdoğan, apoyaron el derecho a tener 
un congreso libre. 

6	Hrant Dink fue asesinado por Ogün Samast, un nacionalista turco de 17 años, 
el 19 de enero de 2007. El accionar fue organizado y facilitado por un grupo 
subterráneo nacionalista dentro del Estado llamado “Red Ergenekon”. La 
investigación sigue vigente y aún no se ha podido develar la verdad detrás 
del crimen.

7	La petición fue firmada por más de cinco mil personas en las primeras veinti-
cuatro horas, y por treinta mil para enero de 2009 (Shahnazarian, 2009).
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primera vez en su larga historia de conflicto, el Estado turco públicamen-
te reconoció al PKK como un partido que podía negociar.

De vuelta al conflicto y el cierre de espacios civiles
Después de sucesivas victorias electorales, la agenda reformista del AKP 
comenzó a dar paso a tendencias cada vez más autoritarias. El uso de la 
fuerza policial represiva, los gases lacrimógenos, la polarización de la 
sociedad por símbolos religiosos y la negación de derechos humanos bá-
sicos ya habían aumentado cuando iniciaron los alegatos de corrupción 
en 2013. Estos fueron resultado de la creciente tensión entre el gobier-
no del AKP y los gülenistas, un movimiento islámico que opera como 
una red clandestina para infiltrar e influir instituciones estatales vitales. 
Aunque al principio estaban aliados, esta tensión se transformó en una 
guerra política directa (Uras, 2013).

Después de las elecciones de junio de 2015, en las que el AKP perdió 
por primera vez su mayoría unipartidista, las cosas empeoraron muy rá-
pido. Recep Tayyip Erdoğan, que en ese momento fungía como presi-
dente, en lo que entonces era un cargo políticamente neutral antes de 
la abolición del cargo de primer ministro, actuó como líder de partido y 
cambió el curso político de AKP, que rompió su alianza con sus votantes 
kurdos, renunció al proceso de paz turco-kurdo y se volcó hacia los ultra-
nacionalistas para tener una nueva alianza.

En la noche del 15 de julio de 2016, una parte de las Fuerzas Armadas 
turcas inició una operación militar para derrocar al gobierno civil. 
Aparecieron soldados y tanques en las calles y les dispararon a los civiles; 
los jets militares arrojaron bombas al parlamento. Por fortuna, el intento 
fracasó. La imagen completa de los responsables sigue estando en la os-
curidad, pero es casi un hecho que un flanco gülenista del ejército estuvo 
detrás del ataque. El fallido golpe complicó aún más el paisaje político 
de Turquía.

Este trauma colectivo le dio al gobierno el pretexto para disponer 
facultades extraordinarias de manera indiscriminada e indefinida. 
Turquía aún estaba en un estado de emergencia extendido por dos años, 
y emitió una serie de decretos de emergencia para despedir a decenas de 
miles de funcionarios. Más aún, estos decretos cerraron cientos de sin-
dicatos, federaciones, confederaciones, instituciones de salud privadas, 
instituciones educativas privadas, universidades privadas (fundaciones 
universitarias), canales de televisión y radio, periódicos, revistas, agen-
cias de noticias, editoriales y distribuidores. Además, se disolvieron 1401 
asociaciones y 122 fundaciones. Las apelaciones contra los despidos y 
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los cierres no ofrecieron ninguna reparación (Plataforma Conjunta de 
Derechos Humanos, 2017).

Las investigaciones penales del supuesto apoyo a los gülenistas fueron 
realizadas de manera rápida y sin evidencia real. En la mayoría de los 
casos, la filiación a una “organización terrorista gülenista” se basaba en 
elementos tan simples como haber asistido a una escuela privada o te-
ner una cuenta en un banco de dueños gülenistas, sin establecer ningún 
vínculo directo entre la persona y la acción criminal (Oficina del Alto 
Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 2018). 
Para sorpresa de nadie, los grupos kurdos, de izquierda y de la oposición 
liberal eran cada vez más atacados a través de investigaciones que usaban 
leyes de emergencia. Erdoğan también usó sus poderes de emergencia 
para cambiar la estructura gubernamental de Turquía de un sistema 
parlamentario a uno presidencial. En abril de 2017, Turquía tuvo un 
referendo constitucional bajo el estado de emergencia. La votación fue 
aprobada por un margen pequeño a pesar de la controversia por mala 
praxis electoral (Shaheen, 2017).

Los ataques a la política y la memoria kurdas
El estado de emergencia terminó en julio de 2018. Sin embargo, las le-
yes de contraterrorismo aún son utilizadas de manera arbitraria contra 
opositores del gobierno. Esto es particularmente cierto para los actores 
políticos kurdos, sobre todo después de que Erdoğan se aliara con los 
ultranacionalistas en 2015.

En el contexto del conflicto kurdo, como en muchos otros en el mun-
do, hay diferencias fundamentales y relaciones orgánicas entre los grupos 
armados y los actores políticos. En tiempos de paz, las diferencias obtie-
nen significado cuando los actores civiles ganan autonomía y aumentan 
su capacidad de moldear la política. Cuando el conflicto recrudeció en 
2015, sin embargo, ambas partes rápidamente apuntaron hacia esta au-
tonomía. El Estado comenzó a criminalizar al movimiento kurdo y sus 
simpatizantes, y proclamó que cualquier declaración de apoyo o simpatía 
era propaganda o pertenencia a una organización terrorista. En este con-
texto, y después de la remoción de la inmunidad parlamentaria de los 
diputados del Partido Popular Democrático (HDP, por sus iniciales en 
turco) en mayo de 2016, los líderes políticos del partido se enfrentaron 
a una ola de procesos judiciales. Hasta 2019, nueve diputados han estado 
bajo arresto por más de dos años, entre ellos los codirectores Demirtaş y 
Yüksekdağ (Bianet, 2017a). A finales de 2016, al menos ciento dieciocho 
miembros de la organización provincial y distrital del partido fueron de-
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tenidos y arrestados en una misma operación (Bianet, 2016). En 2018, 
al menos dos mil miembros o simpatizantes fueron detenidos y por lo 
menos quinientos fueron arrestados. El gobierno también removió del 
cargo a los alcaldes elegidos en los municipios kurdos y nombró a otros 
en su lugar, gracias al uso de la autoridad extendida garantizada por las 
leyes de emergencia. Diez de los once alcaldes de los municipios en los 
que ganó el HDP en las elecciones locales de 2014 fueron removidos por 
acusaciones de vínculos con organizaciones terroristas. Después de las 
recientes elecciones locales en marzo de 2019, el HDP perdió cuatro de 
estos municipios ante el AKP, pero retomó seis (BBC Turquía, 2019).

Esta política se extendió luego para atacar la memoria colectiva kur-
da, pues los alcaldes designados comenzaron a destruir y remover mo-
numentos, parques y memoriales erigidos por los municipios kurdos. 
Primero, el Memorial de la Masacre de Roboski, construido en homenaje a 
treinta y cuatro personas asesinadas en 2011 por un ataque de la fuerza 
aérea (Rudaw, 2017), fue destruido en enero de 2017. La estatua fue 
creada en diciembre de 2013 durante el proceso de paz, y representa-
ba a una madre rodeada de misiles aire-tierra mientras estiraba sus bra-
zos al cielo. En mayo de 2017, se cambió el nombre de un parque en 
Diyarbakır (Bianet, 2017b) de Tahir Elçi, un reconocido abogado kurdo 
y defensor de los derechos humanos, por el nombre de un guardia de 
la aldea.8 De seguro esto ocasionó un serio impacto emocional, no solo 
porque Tahir Elçi era una figura importante, amado por los kurdos, sino 
también porque fue asesinado el 28 de diciembre de 2015, poco después 
de que colapsó el proceso de paz.

Las remociones de memoriales continuaron. La estatua que en 
Kızıltepe conmemoraba a un niño de 12 años, Uğur Kaymaz, asesinado 
por fuego cruzado con la policía, también fue removida y remplazada 
por una torre de vigilancia. El último ataque fue la ruptura de la vigilia 
semanal de las Madres del Sábado en la Plaza Galatasaray antes de su 
700ª reunión el 25 de agosto de 2018 (The New York Times, 2018). Desde 
entonces, se prohibió la entrada de las madres a la plaza en la que se 
habían reunido desde 1995. 

8	Los guardias de las aldeas son parte de la estructura paramilitar de Turquía, y 
son reclutados especialmente entre kurdos étnicos como milicia local utilizada 
en los pueblos y aldeas para apoyar a las fuerzas de seguridad estatales con-
tra el PKK. Véase, en inglés, <en.wikipedia.org/wiki/Village_guard_system>.
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Memorial de la Masacre de Roboski. 
Los nombres de las treinta y cuatro 
víctimas del bombardeo están escritos 
alrededor del memorial.

Memorial Roboski derrumbado, 8 de 
enero de 2017.

Estatua de Uğur Kaymaz que 
representa a dos niños cargando una 
paloma.

Una torre de vigilancia en lugar de la 
estatua de Uğur Kaymaz.


El campo de la memorialización

¿Qué es un memorial? En su forma más básica, es un objeto, una estatua 
o una gran estructura de piedra, hecha en honor a una persona o even-
to.9 Los memoriales se originaron en los cementerios, lugares en los 
que nos lamentamos y dejamos una marca como un recordatorio de las 
personas que hemos perdido. En tiempos modernos, los memoriales han 
adquirido un papel crítico en la creación de conversaciones acerca de 
los valores sociales. En la década del ochenta, Pierre Nora desarrolló el 
concepto de lieux de mémoire (lugares de memoria), que abarcan no solo 
los memoriales y tumbas, sino también emblemas, banderas e himnos 

9	Cambridge Dictionary, disponible en <dictionary.cambridge.org/dictionary/
english/memorial>.



¿Cómo contamos historias duras en tiempos difíciles?  95

nacionales (Niven y Paver, 2010). En algunas interpretaciones, además 
de los memoriales, museos y edificios,

estos lugares de memoria también incluyen obras literarias, autores, 
filósofos, tratados históricos, batallas, días específicos, períodos his-
tóricos enteros, leyes, eslóganes con cargas simbólicas, conceptos, 
organizaciones y cuentos de hadas (2010: 6).

La memorialización alrededor del mundo
Naturalmente, los memoriales cambiaron cuando las nociones de de-
mocracia y derechos humanos empezaron a desafiar el nacionalismo du-
rante el siglo  XX. Para conceptualizar este cambio, Bickford distingue 
entre el paradigma de memorialización clásico y el nuevo (Comisión 
Internacional de Personas Desaparecidas, 2012). En el paradigma clási-
co, los símbolos enfatizan o la gloria o el dolor de una nación que trata 
de recobrarse. Aquí, solo hay espacio para una memoria hegemónica 
impuesta por sobre todas las anteriores. Los museos de guerra, las esta-
tuas de generales y otros símbolos de nacionalismo son ejemplos típicos 
de este paradigma, y el cambio a uno nuevo comenzó con la necesidad 
de lidiar con las atrocidades humanas, sobre todo con el legado de las 
dos guerras mundiales y el Holocausto. En lugar de tratar de validar la 
historia, estos nuevos memoriales crearon espacios para hacer preguntas 
e interpelar a la memoria.

De muchas maneras, la experiencia alemana de memorializar el 
Holocausto representó un punto de referencia para otras personas. Del 
“olvido voluntario” de los años cincuenta hasta una posición más respon-
sable, Alemania hoy toma la memorialización tan seriamente que es un 
asunto de política nacional (Niven y Paver, 2010). La trayectoria de la 
memorialización de Alemania puede rastrearse no solo en números, sino 
en formas. Durante la década del noventa, surgió un fuerte movimiento 
que se oponía a los monumentos en el país y pretendía reemplazarlos 
con la ausencia, como forma de resaltar los espacios negativos de la me-
moria. La nueva generación de artistas de este tiempo afirmaba que un 
monumento fijaba el tiempo, el espacio y el significado, y no solo traicio-
naba la experiencia traumática, sino que también fracasaba en cumplir 
el papel del arte de desafiar el mundo a su alrededor (Young, 1992). 
Ellos afirmaron que las formas convencionales desplazan a la memoria 
porque, con su didacticismo, permanecen autocontenidas, desvincula-
das de la vida cotidiana y, por tanto, nos ayudan a abandonar nuestra 
propia responsabilidad de recordar. En lugar de ello, estos artistas que-
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rían entender los monumentos como procesos, para dejar de ser una 
fuente de significado y convertirse en un catalizador para la reflexión.

El diseño ganador de Peter Eisenman en la competencia nacional ale-
mana para un memorial para los judíos asesinados de Europa no era tan 
provocativo como el de Horst Hoheisel, quien sugirió detonar la Puerta 
de Brandemburgo y usar sus restos en el mismo lugar para marcar “una 
destrucción con otra”. Sin embargo, a pesar de su similitud con las for-
mas monumentales clásicas, la propuesta de Eisenman también creó un 
espacio muy vibrante para la reflexión creativa. Al mismo tiempo espa-
cioso y desorientador, el memorial invita a sus visitantes a caminar entre 
los 2711 bloques de concreto, cada uno de distinto tamaño y altura, es-
parcidos en un área de 19 000 metros cuadrados.

 

Memorial del Holocausto del Pueblo Judío, Berlín, 2017, © Hanlu Cao.

Desde la década del noventa, los trabajos de memorialización han apare-
cido en Latinoamérica con un éxito considerable, sobre todo durante la 
transición de los regímenes represivos. En esos ejemplos, los memoriales 
van más allá de las narrativas unidimensionales para abrir espacios crea-
tivos para la interlocución civil. En Chile, el Parque por la Paz de Villa 
Grimaldi convierte uno de los centros de detención y tortura más im-
portantes de la policía secreta chilena en un parque nacional con varias 
características que crean espacio para la reflexión personal y para hacer 
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recorridos escolares con los jóvenes. En Perú, el ojo que llora incorpora el 
simbolismo quechua, el pueblo indígena de los Andes, para crear un es-
pacio de contemplación meditativa y alentar a los visitantes a un proceso 
introspectivo sobre la crueldad humana. En Argentina, el diseño y cons-
trucción del Parque de la Memoria, así como las muchas obras de arte 
memorial dentro del parque, son el resultado de una colaboración viva 
entre organizaciones de derechos humanos y la Universidad de Buenos 
Aires.10

La memorialización en Turquía
En relación con Turquía, cualquier mención a la memorialización debe-
ría comenzar por las reuniones semanales de las Madres del Sábado. La 
vigilia silenciosa se reunió por primera vez el 27 de mayo de 1995, un día 
después de que se encontrara el cuerpo de Hasan Ocak (Goker, 2011). 
Tenía 30 años cuando murió y fue una de las 1352 desapariciones forza-
das, según los números aproximados que reunió Hafıza Merkezi. Ocak 
era profesor y socialista; tenía una tienda de té en el Barrio Gazi de 
Estambul, un área de mayoría aleví.11 Despareció el 21 de marzo de 1995 
(ANF News, 2019), pocos días después de las revueltas del Barrio Gazi,12 
protagonizadas por personas que se cree tenían vínculos con el Estado, 
y comenzaron a disparar. Su muerte inició una protesta que resultó ser 
más resistente que cualquier otra. Desde ese día, y excepto entre 1999 y 
2009 (período en el que la policía hizo controles fuertes), las Madres del 
Sábado se reunieron en la Plaza de Galatasaray cada semana a las 12 del 
mediodía para sostener fotos de sus seres queridos durante 30 minutos.

10	El parque, que cubre un gran predio en la zona norte de la ciudad, es una 
amalgama de distintos tipos y formas de memorialización. El monumento 
principal, dedicado a las víctimas del terror estatal, es una gran pared de pie-
dra que tiene los nombres de más de nueve mil personas en orden alfabético. 
La lista no es exhaustiva, pero conforme se identifican nuevas personas, se 
añaden sus nombres y su información a las piedras vacías.

11	Los alevíes constituyen un grupo religioso minoritario en Turquía, cuyos 
seguidores chiitas tienen una visión sincrética, heterodoxa y mística del 
islam, que es percibida como una desviación por los creyentes de la mayoría 
musulmana suní. 

12	Las revueltas del Barrio Gazi en 1995 abarcaron cuatro días de protestas en 
los que murieron veintitrés personas y resultaron heridos más de mil cuatro-
cientos protestantes, policías y civiles. Véase, en inglés, <en.wikipedia.org/
wiki/Gazi_Quarter_riots>.
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Durante los años dos mil, Turquía fue testigo de muchas otras iniciati-
vas de memorialización lideradas por distintos grupos sociales, religiosos 
y étnicos. Para documentar estas prácticas, Hafıza Merkezi estableció una 
página web en 2013 que presentaba una colección de las iniciativas de 
memorialización más importantes.13 Esta muestra brindó una oportuni-
dad para hacer observaciones generales acerca de la memorialización 
en Turquía.

Las fechas de implementación de estos proyectos muestran que la dé-
cada de 2000 fue testigo de la democratización de la memoria turca. De 
los veintiocho proyectos documentados, veintidós fueron llevados a cabo 
después de 2005, y dieciséis de ellos se realizaron entre 2005 y 2010. 
Como era de esperarse, estos memoriales fueron movilizados por grupos 
que habían sido objetivo sistemático de la violencia del Estado: izquier-
distas y minorías étnicas y religiosas, entre ellas los kurdos, armenios, 
griegos, judíos alevíes, circasianos y asirios. Los memoriales que conme-
moraban personajes simbólicos de la nación kurda fueron dominantes, 
con quince proyectos, en su mayoría parques o monumentos. Cinco pro-
yectos relacionados con el legado de los armenios en Turquía están en 
restauración o en reactivación de iglesias históricas. Otros cinco estaban 
enfocados en la memoria de los alevíes y seis, en la de los izquierdistas. 
Como ocurre en otras partes del mundo, todos los proyectos fueron ini-
ciados por la movilización de grupos de víctimas y comunidades locales. 
Los gobiernos locales kurdos fueron los principales simpatizantes públi-
cos, con veintiún proyectos. Se llevaron a cabo diez proyectos de manera 
independiente por ONG y muchos involucraron la propiedad directa 
de la comunidad gracias a una donación privada. Las agencias centrales 

13	Como la página se lanzó en 2013, no incluyó algunas obras de memorializa-
ción, entre las cuales estaba el Memorial de la Masacre de Roboski. El pro-
yecto, llevado a cabo en compañía del World Policy Institute, formaba parte 
del proceso de aprendizaje de Hafıza Merkezi acerca de la memorialización 
alrededor del mundo. Después del primer taller en diciembre de 2011, Hafıza 
Merkezi lanzó otro en febrero de 2013 que reunió a participantes de Turquía 
con expertos de memorialización de Alemania, Israel y Bosnia. En este taller 
de 2013 se decidió que el siguiente paso sería ver con ojos críticos los pro-
yectos existentes en Turquía. El equipo del proyecto se concentró en obras 
que sirvieran para consolidar la democracia, y al final seleccionaron cuarenta 
esfuerzos de memorialización.
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estatales brindaron apoyo en tan solo tres proyectos, que casi siempre 
venían con algunas condiciones.

La calidad democrática del proyecto mejora toda vez que la propie-
dad pasa de lo central a lo local. En los casos del apoyo comunitario o 
de ONG, los proyectos a menudo se llevaron a cabo con la consulta y 
participación de las víctimas. Esto también sucedió en la mayoría de los 
proyectos apoyados por los municipios. En aquellos que contaban con 
alto apoyo de base, casi siempre observamos mejor calidad, diversidad y 
espacio para el diálogo democrático. Estos proyectos muestran una gran 
variación en su forma, pero en términos de estética, sin importar el gru-
po, la mayoría de las obras de memorialización en Turquía toman el 
modelo clásico de monumentos, estatuas, reuniones de aniversario y par-
ques. Debido a que, en general, siguen una narración unidimensional, 
no ofrecen herramientas creativas o espacios de reflexión. Como con la 
mayoría de las obras de memorialización clásica, su enfoque es restaurar 
el honor de las víctimas en espacios públicos.

Aproximaciones innovadoras y narración visual

Al enfocarme en las formas más tradicionales de memorialización, como 
estatuas, memoriales, parques, museos y conmemoraciones, mi objetivo 
era señalar varios aspectos de estas obras que estimulan el debate de-
mocrático, el compromiso cívico y la reflexión creativa. Los ejemplos 
mencionados antes, sin embargo, no van más allá de dignificar a las víc-
timas. Cuando se habla de memorialización en Turquía, se observa que 
el problema no es la falta de memoriales, sino su atractivo para la pobla-
ción general y las generaciones más jóvenes. El período posterior al año 
2000 marcó una pluralización importante de la memoria, que incluyó 
un aumento en la producción de películas, series de televisión, libros 
e investigaciones académicas acerca de memorias alternativas. Durante 
este período se dieron discusiones animadas acerca de cómo relacionar-
se con el pasado y movilizaciones considerables para transformar algunas 
prisiones reconocidas en lugares de conciencia.

Es difícil identificar muchos ejemplos que abran la discusión acerca 
del pasado y que sean relevantes y estimulantes para las generaciones 
más jóvenes. Los actores políticos y civiles involucrados en ese tipo de 
trabajo a menudo no están familiarizados con la estética moderna ni 
las herramientas de comunicación que son cruciales para crear esa 
atracción. Hay una brecha cultural y una falta de colaboración entre 



100  Resistencia civil contra los autoritarismos del siglo XXI

la comunidad de derechos humanos y los sectores creativos. Esta es la 
lógica detrás de nuestros esfuerzos recientes en Hafıza Merkezi para 
colaborar con personas creativas para que desarrollen nuevas formas 
de narrar.

La brecha generacional en Turquía
Recuerdo cuán retraído estaba cuando me uní a la vigilia de las Madres 
del Sábado. Sentía una brecha amplia entre sus experiencias y la mía. 
Ellas sufrían la violencia estatal más grave. Habían arrebatado, tortura-
do, asesinado y desaparecido a sus seres queridos, como precio por sus 
acciones políticas e identidades étnicas. La mayoría no podía encontrar 
los cuerpos de sus seres queridos y no había forma de cerrar el duelo y 
terminar su sufrimiento. Junto con un número significativo de militantes 
de la izquierda de la década del ochenta, los desaparecidos eran sobre 
todo kurdos étnicos que actuaban como líderes políticos activos, per-
sonalidades locales o aldeanos que vivían en zonas de conflicto (Göral, 
Işık y Kaya, 2013). Por otro lado, yo provenía de una familia secular de 
clase media-alta; fui a una escuela privada y me criaron con un modelo 
más occidental, con el privilegio de no confrontar con la autoridad. La 
distancia entre las Madres del Sábado y yo era muy amplia; y puede que 
sea más pequeña ahora, pero todavía está ahí. Entiendo que, para mu-
chos, esta brecha es tan temible que no intentan cerrarla. No creo que 
la separación entre quienes sufren crímenes graves y quienes no pueda 
ser zanjada. Pero sé que los esfuerzos para comunicar ese sufrimiento 
inmenso ayudan a que la sociedad sane, y que es de suma utilidad crear 
nuevos espacios para que la población general hable de asuntos política-
mente difíciles, los entienda, sepa dónde suceden y a quiénes. Y creo que 
medios novedosos como la animación, las películas, el diseño interactivo, 
la visualización de datos e incluso los juegos14 pueden hacer contribucio-
nes valiosas a estos esfuerzos.

En mi experiencia con el activismo de los derechos humanos en 
Turquía, estamos rezagados en el uso de estas opciones. Las razones de 
esto son complejas, pero pueden estar relacionadas con la falta de cola-
boración y transición entre generaciones. Las organizaciones que for-
man la comunidad de los derechos humanos todavía están dominadas 

14	La ludificación (gamification) es la aplicación de elementos y principios del 
diseño de juegos a contextos no lúdicos.
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por generaciones más viejas cuyos modos de acción se basan en la tra-
dición política del pasado. En esta, la urgencia de los mensajes políticos 
aparece a expensas de la reflexión estética y la interpretación. Los jóve-
nes, por su parte, se relacionan con la vida de manera distinta. Se adap-
tan y se involucran con nuevas tecnologías y no les gusta que les digan 
cómo pensar. En lugar de ello, exigen interactuar, participar y ser parte 
de una experiencia. Esto es lo que las nuevas tecnologías les permiten 
hacer. En Turquía, la comunidad de los derechos humanos actualmente 
fracasa en crear espacios para la interacción.

Esta brecha generacional ha profundizado la grieta cultural entre la 
comunidad de los derechos humanos y los actores creativos de la so-
ciedad, pero no porque los jóvenes no estén interesados en la política. 
Al contrario, hemos visto su energía creativa durante las protestas del 
Parque Gezi, una ola de manifestaciones en 2013 iniciadas después de 
que la policía interviniera con suma violencia en una huelga contra un 
plan de desarrollo urbano en Estambul. Durante esta movilización es-
pontánea, los protestantes utilizaron el humor para responder al uso 
desproporcionado de gases lacrimógenos al pintar eslóganes temerarios 
pero inteligentes en la calle.

Hoy, seis años después de Gezi y su optimismo, todavía observamos 
este humor en los afiches diseñados por estudiantes para apoyar a los 
cientos de profesores universitarios que son juzgados por cargos de pro-
paganda terrorista, por haber firmado una petición en 2015-2016 que 
solicitaba que el Estado detuviera las atrocidades en las ciudades kur-
das.15 Como agentes de cambio, los actores de la sociedad civil deberían 
trabajar para montar esta ola resistente, segura de sí misma y vivaz de 
las generaciones jóvenes. Sería un buen primer paso ayudar a que los 
esfuerzos de memorialización llegaran a audiencias más grandes.

15	Véase “Academics for Peace: Hearing Statistics as of 13.12.2019”, disponible 
en <tiny.cc/zi5v4y>.
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No te preocupes, mamá, que nos quedamos atrás (una respuesta típica a una 
madre preocupada que le dice a su hijo que no vaya a las manifestaciones 
políticas).

No te estoy diciendo que no rocíes, sino que lo hagas como un hobby (esto 
imita una expresión de los padres para convencer sus hijos de que no elijan 
carreras no tradicionales, como la música o la actuación. Alude aquí al uso de 
gases lacrimógenos de parte de la policía).

¿Y si me golpeas en mi cicatriz quirúrgica?
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Me juzgan, luego existo. 
Hocamı Darlama es una 
expresión que equivale a 
“dejen de hacer redadas 
a mis profesores”.

Esto no es un palacio de 
justicia.

Con mis ojos cerrados, 
escucho a Çağlayan (el 
nombre del tribunal más 
importante de Estambul).

Tendencias y ejemplos de narración visual
Con la digitalización, el acto de conmemorar, documentar y archivar 
ciertamente encuentra nuevas fronteras. Estos medios tienen un alto 
potencial para crear espacios de compromiso novedosos y por lo tanto 
deberían ser protagonistas en la lucha por los derechos humanos y la 
memorialización. Para algunos, esta tendencia permite el ascenso de una 
pluralidad de memorias al hacer visibles las historias silenciadas en su 
estructura de red. Pierre Nora correlaciona el ascenso de los lugares de 
la memoria, donde esta se construye y mantiene artificialmente, con el 
declive de los milieux de mémoire, la memoria vivida compartida socialmen-
te (como los archivos). Según Nora, los lugares de memoria prosperan 
en las ruinas de una memoria social vivida y son ajenos a la vida social: 
“Esta forma de memoria viene a nosotros desde fuera; dado que ya no 
es una práctica social, la interiorizamos como una atadura individual” 
(1989: 14). Hay características de la digitalización, sin embargo, que mu-
chos aseguran que contribuyen a la disposición opuesta. Con la llegada 
de tecnologías audiovisuales electrónicas, y de manera más intensa con 
la introducción de nuevos medios interactivos, las tecnologías digitales 
recientes pueden introducir cambios significativos a la lógica del archivo, 
que ahora puede verse como una forma de intervención social.

Los esfuerzos en línea para obtener información son buenos ejemplos 
para ver las contribuciones de la tecnología a los archivos. Estos espacios, 
utilizados para buscar justicia o durante épocas de crisis, pueden trans-
formarse rápidamente en capillas espontáneas y memoriales digitales. 
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Plataformas como Facebook generan archivos digitales casi como pro-
ducto secundario. El perfil de Facebook de Justice for Catherine Cesnik 
and Joyce Malecki,16 por ejemplo, fue creado por un grupo de mujeres 
que investigan los asesinatos de la hermana Cathy Cesnik y Joyce Malecki 
en 1969.17 La página se abrió primero para mantener viva la investigación 
al contactar nuevos testigos y víctimas de abuso sexual. También sirvió 
como memoria digital, en la que una comunidad más grande podía reu-
nirse para compartir recuerdos, reflexiones y experiencias. Las entradas, 
los perfiles, las fotos y los avatares crean una historia de intercambios en 
línea y permiten que el pasado sea reconstruido en una plataforma vir-
tual. De esta manera, los aspectos interactivos y participativos de internet 
generan una especie de “memoria colectiva escribible” (Ulmer, 2005), 
que captura las normas contemporáneas acerca de la injusticia institu-
cional y el abuso sexual.

También hay ejemplos de memoriales en espacios digitales que están 
estructurados de manera central en lugar de ser distributivos y colabo-
rativos. La Fundación Shoah, en la Universidad del Sur de California,18 
que se dedica a archivar entrevistas audiovisuales con supervivientes y 
testigos del Holocausto y otros genocidios, puso su archivo a disposición 
en línea, lo que les permite a los usuarios acceder a más de cincuenta y 
cinco mil testimonios en video.

La digitalización también complementa y brinda opciones viables fi-
nancieramente para los museos y memoriales físicos. Las páginas web 
sofisticadas otorgan al usuario una experiencia cercana a un espacio físi-
co y le permiten no solo escuchar y ver aspectos del contenido, sino tam-
bién entablar diálogos, lo cual puede ser una experiencia pedagógica 
maravillosa. Las fotos, los videos, los documentos históricos, las voces y 
los mapas enriquecen la experiencia de personas que se sienten cómo-
das con la interactividad y la fluidez de la multimedia. El Museo POLIN 
de Historia de los Judíos Polacos es un ejemplo de ello: es un proyecto 
digital de historia oral que busca crear conciencia acerca del legado de 
los judíos en Varsovia. La página está dividida en tres períodos históricos 
de la Varsovia judía mostrados por un mapa de la ciudad. Con esta apro-
ximación, la información es accesible a través de interfaces de líneas de 

16	Véase <www.facebook.com/JusticeForCathyCesnik>.
17	El documental de Netflix llamado The Keepers recogió la historia de este 

asesinato, así fue como conocí esta iniciativa.
18	Véase <sfi.usc.edu>.
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tiempo y mapas, lo que ofrece una nueva dimensión a la forma tradicio-
nal y lineal del archivo.

El diseño de información y la visualización de datos, cuando se pre-
sentan de forma creativa y animada, también brindan herramientas po-
derosas para comunicar atrocidades graves. The Fallen of World War II,19 
un documental interactivo que examina el costo humano de la Segunda 
Guerra Mundial y el declive de las muertes en batalla en los años poste-
riores, es un gran ejemplo de esto. Un video de quince minutos combina 
visualización de datos con narración cinemática y brinda a los espectado-
res una perspectiva dramática acerca de los costos humanos de la guerra.

Otra tendencia en la visualización se ve en la colaboración de distintas 
disciplinas para recolectar evidencia forense. Forensic Architecture (FA) 
y SITU son dos firmas arquitectónicas poco convencionales que abren 
nuevas fronteras al trabajo de los derechos humanos al utilizar el diseño, 
la investigación y la simulación con estilos multidisciplinares para brin-
dar evidencia visual en las investigaciones de violaciones de derechos 
humanos. Ambas han colaborado extensamente con los equipos inter-
nacionales en procesos judiciales, de organizaciones políticas, ONG y la 
ONU, en situaciones en que era difícil obtener evidencia sólida. En un 
estudio reciente, FA reconstruyó de manera digital la muerte de Tahir 
Elçi, el abogado kurdo asesinado en 2015, y logró disminuir la lista de 
sospechosos mediante un análisis digital sofisticado. En diciembre de 
2018, estos resultados fueron enviados a la fiscalía en Diyarbakır para 
exigir al gobierno que adelantara su propia investigación.

Hubo otros ejemplos del uso de tecnología para reconstruir eventos 
en Gaza y Afganistán. La investigación del comportamiento y efectos del 
fósforo blanco en Gaza durante la Operación Plomo Fundido conlle-
vó la producción de un mapa interactivo de los ataques de las fuerzas 
israelíes en Gaza en el verano de 2014. Este mapa permite a los usua-
rios explorar una amplia colección de datos recopilados en terreno 
por el Centro de Derechos Humanos Al Mezan, el Centro Palestino de 
Derechos Humanos y Amnistía Internacional. De manera similar, SITU 
colaboró con el periodista Matthieu Aikins para lanzar una plataforma 
interactiva y digital que combinaba imágenes satelitales históricas, foto-
grafías y videos con un portal geoespacial para documentar la evidencia 
de los supuestos crímenes de guerra cometidos por los Estados Unidos 

19	Los muertos de la Segunda Guerra Mundial, disponible en  
<www.fallen.io/ww2>.
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en Nerk, Afganistán. En estos y otros casos, los modelos que pretendían 
servir como evidencia también querían convertirse en espacios donde el 
público pudiera relacionarse empíricamente con los verdaderos eventos. 
Una vez cumplido el propósito de buscar evidencia, los análisis forenses 
pueden utilizarse como memorial digital para brindar explicaciones a las 
violaciones de derechos humanos.

Además de ofrecer nuevas fronteras, las tecnologías digitales también 
pueden transformar los espacios públicos. Una herramienta para crear 
conciencia es el mapeo de video. En un caso inspirador, Unicef utilizó 
este método de visualización para proyectar siluetas móviles de niños pe-
queños en las calles de Estocolmo, para crear conciencia de la presencia 
casi fantasmal de los niños refugiados en la ciudad.20 El mapeo de video 
también fue utilizado en Turquía. Primero, en 2011, por Greenpeace 
Turquía, acerca de los riesgos y peligros de la energía nuclear;21 luego, 
en 2013, por Amnistía Internacional Turquía, en relación con la violen-
cia policial, incluido un caso en el que el uso desproporcionado de ga-
ses lacrimógenos causó ceguera permanente a Hakan Taman.22 En estos 
ejemplos vemos que el encuentro del espacio público con las formas di-
gitales brinda una nueva característica de flexibilidad, tanto cuando se 
los compara con los modelos de monumentos fijos como en relación con 
las restricciones físicas de las autoridades. En este sentido, el mapeo de 
video es similar a las tecnologías emergentes de realidad virtual y aumen-
tada (Kelly, 2019). Esta trayectoria indica que la conmemoración pública 
puede tomar formas novedosas en el futuro próximo.

La innovación en el enfoque no quiere decir solo el uso de tecno-
logías de punta. Al combinar la sabiduría de los recorridos guiados, la 
historia oral y el activismo social, los recorridos guiados alternativos se 
han usado desde hace tiempo de manera creativa por las iniciativas que 
trabajan para diseñar espacios para recuerdos silenciados. En Israel, los 
recorridos alternativos se usan para crear una interlocución pública con 
el lado palestino de la historia en relación con las políticas de seguridad 
de Israel. En Turquía, dos iniciativas recientes, enraizadas en la tradición 

20	Véase “Flykten Slutar Här” [La huida termina aquí], disponible en <www.youtu-
be.com/watch?v=lKeIPVkWO1M&feature=youtu.be>.

21	Véase “Greenpeace Video Mapping: Realtime on Galata Tower”, disponible en 
<www.youtube.com/watch?v=FD3DEYNhBfc>.

22	Véase #HakanYamanaNeOldu? Uluslararası Af Örgütü - Çağlayan Adliyesi & 
Galata Kulesi [#HakanYamanaNeOldu? Amnistía Internacional - Tribunal de 
Çağlayan y Torre Galata], disponible en <vimeo.com/81084138>.
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de los estudios feministas y de juventud, brindan nuevas formas emo-
cionantes para que los jóvenes interactúen con la memoria de los espa-
cios públicos. La Black Box Association facilita caminatas de memoria 
que ayudan a que los jóvenes se cuestionen acerca de la injusticia contra 
grupos históricamente marginados en Turquía.23 De manera similar, el 
Centro de Excelencia de Estudios de Género y Mujeres de la Universidad 
de Sabanci organiza caminatas de memoria por la ciudad con una pers-
pectiva de género, que comparte historias escondidas y hace posible 
el “descubrimiento”.

La ludificación es otro camino fructífero para hablar de temas difíci-
les con las generaciones más jóvenes. La diseñadora de juegos Brenda 
Romero cita la relación que tiene su hija de 7 años con las clases de 
historia negra en la escuela cuando cuenta cómo empezó a diseñar jue-
gos acerca de temas serios. Decepcionada por cuán triviales le sonaban 
a su hija los eventos del “Pasaje del medio”,24 Romero diseñó un juego 
para ella. Le dio un puñado de fichas, las puso en un barco hecho con 
una hoja para anotar y le dio un número de reglas. Cuando jugó con las 
instrucciones que recibió, su hija se dio cuenta de que estaba apuntando 
muy alto y que no iba a tener suficiente comida. Le dijo a su madre: “No 
lo vamos a lograr”. Después de un mes de clases de historia negra en la 
escuela, esta fue la primera vez que tuvo un registro emocional en su 
hija, que finalmente preguntó: “¿Esto pasó de verdad?”.25

23	Véase la página web de Karakutu “Memory Walk”: <www.karakutu.org.tr/
causes/memory-walk>.

24	El Pasaje del medio es el momento del comercio triangular en el que se envia-
ron millones de africanos al Nuevo Mundo como parte de la trata transatlánti-
ca. Véase <es.wikipedia.org/wiki/Pasaje_del_medio>.

25	Romero, luego, diseñó New World (“El nuevo mundo”, 2008) para enseñarle 
a su hija los pormenores de la trata transatlántica (<brenda.games/the-new-
world>); Siochán Leat (“El juego irlandés”, 2009) para hablar de la historia de 
su familia desde la invasión de Cromwell a Irlanda (<brenda.ganes/soch>); 
Train (“El tren”, 2009) para explorar la complicidad de los sistemas al hacer 
dos preguntas: ¿la gente seguirá las reglas ciegamente? Y ¿van a quedarse 
quietos y observar? (<brenda.games/train>).
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Un trabajo en proceso: juntar los datos y el diseño

¿Cómo se reunieron todas estas influencias para inspirar mi trabajo? 
Cuando comencé a trabajar en Hafıza Merkezi, diseñaba estructuras y 
mecanismos para la divulgación efectiva de los datos y hallazgos produci-
dos por nuestro equipo de documentación y el legal. Utilizamos umbra-
les políticos, como las elecciones generales o juicios críticos, para llevar 
a cabo campañas digitales. Sin embargo, el cierre radical del paisaje po-
lítico después de 2015 creó obstáculos para organizar campañas simila-
res. Primero, la velocidad de nuevos acontecimientos devastadores hizo 
difícil obtener la atención pública hacia los crímenes pasados. Segundo, 
el alcance de las restricciones políticas hizo que estas acciones fueran 
judicializables. Por ello, necesitábamos una nueva forma de comunicar 
en este nuevo contexto político.

Siempre tuve la sensación de que acumulábamos muchas historias que 
se escondían en nuestros informes y bases de datos, y que provenían de 
los testimonios y los documentos legales. Como persona que se inspira 
gracias a las producciones creativas y las herramientas educativas de dis-
tintas partes del mundo, confiaba en que había mucho más para contar 
que solo lo que reflejaba la comunicación corporativa. También aprendí 
nuevas formas de reunirse, en las que los participantes trabajaban como 
en una maratón, colaboraban y aplicaban diversas herramientas para re-
solver un problema. Por ejemplo, cuando estuve en Berlín en 2015, escu-
ché a un diseñador decir que solían organizar talleres llamados Los datos 
se encuentran con el diseño, donde se reunían grupos de ambos mundos 
(datos y diseño) para colaborar, y cada parte traía lo que la otra nece-
sitaba. También en esa época escuché la palabra hackatón, un concepto 
que define una maratón, presencial o en línea, en la que las personas 
con entrenamiento en códigos o programación colaboran para resolver 
un problema o generar nueva información. En los laboratorios de juego ha-
cían cosas similares, cuando diseñaban juegos sobre la base de conceptos 
dados. Las palabras clave que conservé fueron colaboración, creatividad, 
aplicado e interdisciplinaridad.

Después, en 2016, discutimos la necesidad de hablar con sectores 
creativos y generaciones jóvenes durante nuestra reunión estratégica en 
Hafıza Merkezi. Entonces, todos esos conceptos e ideas se combinaron 
en mi cabeza. ¿Por qué no juntamos nuestros datos con personas de dis-
ciplinas creativas y vemos qué pasa? Este fue el trasfondo de nuestra ha-
ckatón del 11 de febrero de 2017 en Estambul (Hafıza Merkezi, 2017). 
Más de cuarenta personas con intereses y habilidades, desde el desarro-
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llo de software y visualización de datos hasta diseño gráfico y escritura 
creativa, participaron en este evento de un día. Primero, introdujimos 
a los participantes en algunos de los conceptos y discusiones principales 
acerca de las violaciones de derechos humanos y la memorialización. 
Luego, hablamos de nuestros datos de desaparición forzada. Se dividie-
ron en grupos de trabajo para que usaran sus distintas habilidades para 
transformar y desarrollar prototipos a partir de las ideas. Al final del día 
se presentaron más de quince en medios como video, juegos, afiches, 
mercadeo insurgente y comunicaciones digitales. Hoy, dos años después 
de esa reunión, felizmente puedo decir que no solo fuimos capaces de 
transformar varios de estos prototipos en proyectos completos, sino que 
también convertimos esta iniciativa en un modelo más estructurado de 
colaboración entre la comunidad de los derechos humanos y las disci-
plinas creativas. Dos proyectos que desarrollamos ayudan a explicar el 
estado actual de nuestras actividades en esta línea de trabajo: Las Rocas 
Memoriales para los Desaparecidos y el Diccionario de la Desaparición.

Las Rocas Memoriales para los Desaparecidos
Como respuesta a la cruel intención de eliminar a las personas de la faz 
de la tierra, los retratos son símbolos universales de la resistencia para 
quienes han sido sujeto de graves violaciones de derechos humanos. Para 
los desaparecidos, las fotos reafirman su pertenencia a nuestra huma-
nidad compartida. Sobre la base de esta idea, el fotógrafo Anıl Olcan 
sugirió producir una serie de piezas de mármol con los retratos de los 
desaparecidos impresos en ellas.

El prototipo de las piezas de mármol de 5 cm3 sugerido por Anıl Olcan  
en la hackatón.
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En la propuesta de Anıl, las piezas de mármol tendrían forma cúbica (de 
5 cm3) y se imprimirían las fotos de los desaparecidos en cada una utili-
zando un cianotipo, un proceso de impresión fotográfica que produce 
una imagen azul. Documentamos a 500 desaparecidos y teníamos fotos 
de 266 de ellos. Esto significaba que debíamos producir al menos esa 
cantidad de mármoles.

Al principio, la idea parecía sencilla. Pero cuando comenzamos a pen-
sar en los detalles (como la forma, la producción y la presentación), se 
complicó. ¿Iba a ser una exposición permanente o móvil? ¿A la intem-
perie o bajo techo? ¿Cuánto iban a pesar los mármoles? ¿Cómo iban a 
ser presentados o expuestos? La pregunta sobre su ubicación tenía una 
responsabilidad inmensa en el valor simbólico atribuido a los desapa-
recidos, las fotos y los mármoles. Estas eran preguntas que Anıl y yo no 
podíamos resolver. Pedimos la opinión de amigos provenientes de cam-
pos como arte y exposición. Una de las obras que nos presentaron unos 
artistas, Billur y Ayşenaz, fue la de las Tríadas de carbón y cobre de Carl 
Andre. En este ejemplo, los cobres se parecían mucho a nuestros már-
moles, pero eran de distintas alturas. Decidimos que utilizar cubos del 
mismo tamaño se vería demasiado homogéneo, casi como algo militar; 
así que cambiamos a la idea de cortar el mármol en tres alturas distintas. 
También nos gustó su ubicación aleatoria.

Carl Andre (1935, estadounidense; escultura contemporánea, minimalismo):  
44 tríadas de carbón y cobre, 2005.

Luego hicimos algunas simulaciones, primero con réplicas, después con 
una muestra de treinta mármoles. Como nos gustó lo que vimos, prose-
guimos con las versiones finales. Nos tomó un mes producir todos los 
mármoles con las impresiones en cianotipo de los desaparecidos.
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Treinta mármoles, uno junto al otro. Treinta mármoles al azar en una gran 
aglomeración.

Anıl imprimiendo los cianotipos de los desaparecidos en casi 
trescientos mármoles.

 

La impresión de cianotipos requiere el uso de varios químicos y agua.
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Demoramos seis meses en encontrar el lugar y el momento apropiados 
para la exposición: el 10 de mayo de 2019, en la Galería Karşı Sana en 
Estambul. El título de la exposición, Secreto público (Aşikar Sır), fue suge-
rido por Ozgur Sevgi Goral, un antiguo colega de Hafıza Merkezi. Se 
refiere al concepto utilizado por el antropólogo Michael Taussig para 
definir la naturaleza dual de la desaparición forzada: la desaparición de 
una persona de repente (secreto), pero en forma desafiante y explíci-
ta (público). En la exposición, las piezas de mármol eran la obra prin-
cipal; pero, para nuestra grata sorpresa, fueron presentadas junto con 
varias contribuciones.

La discusión más grande giró en torno a la instalación de las piezas. 
Queríamos tenerlas cerca del piso para que hubiera una asociación con 
la muerte y para hacer más visible la multitud de los desaparecidos. Pero 
no queríamos que estuvieran justo en el piso, sin nada debajo, pues esto 
se considera irrespetuoso cultural y religiosamente. Durante esta fase, el 
artista Sevim Sancaktar, de amplia experiencia en escenografía de expo-
siciones, nos ayudó a gestionar el espacio. Por último, pusimos algunas 
piezas en cajones a lo largo de las paredes y otras encima de una consola 
en medio del lugar.

El recinto de nuestra exposición, la Galería Karşı Sanat, fue estable-
cida como una galería de arte independiente en 2000. Desde entonces, 
ha sido el lugar de muchas exposiciones y eventos de varios temas po-
líticamente sensibles. La elección de este lugar fue especial por dos ra-
zones. Primero, fue realizada por el artista Feyyaz Yaman, el hermano 
de Hüsamettin Yaman, desaparecido en 1992. Segundo, Karşı Sanat rea-
brió sus puertas en esta nueva ubicación, justo ante la Plaza Galatasaray, 
donde las Madres del Sábado solían encontrarse, un mes antes de 
nuestra exposición.

El Diccionario de la Desaparición
A veces, la mejor forma de transmitir la naturaleza única de un crimen es 
mostrar cómo sus víctimas se relacionan con elementos habituales para 
el resto de la sociedad. En este caso, queríamos mostrar cómo ciertas 
palabras pueden obtener nuevas resonancias a través de significados 
subjetivos: cuerpo, teléfono, puerta, pijama, máscara, hueso, petición, granjero, 
foto… Para muchos, estos términos denotan solo sus significados literales. 
En este proyecto, queríamos compartir sus nuevas connotaciones basa-
das en las experiencias de aquellas personas cuyos seres queridos habían 
sido desaparecidos forzadamente. La intención era captar la atención 
del lector a través del contraste entre algo ordinario y familiar y algo 
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extraño, incómodo y desagradable. La idea fue propuesta en la hackatón 
por Pınar İlkiz, cofundador de Pikan Ajans, la primera agencia de comu-
nicaciones en Turquía que trabajaba solo con ONG. Colaboramos con 
ellos para desarrollar e implementar esta idea en la primavera de 2017.

Lo primero que hicimos fue analizar los informes y la base de datos de 
Hafıza Merkezi, para buscar palabras comunes con recuerdos incómo-
dos y hacer una lista. Por ejemplo, cuando describen el secuestro de sus 
seres queridos, los familiares de los desaparecidos a menudo mencionan 
la pijama porque la operación suele llevarse a cabo tan temprano que 
la persona no ha tenido tiempo para cambiarse. En contraste, puerta o 
teléfono se asocian fuertemente con la esperanza. Este tipo de esperanza, 
sin embargo, también puede dificultar el cierre del proceso emocional y 
expone a los familiares a un dolor interminable. Muy adentro, a pesar de 
saber que nunca volverán a ver a sus seres queridos, mantienen la espe-
ranza de verlos cruzar esa puerta o escuchar su voz en el teléfono.

Dado que estas palabras están asociadas con recuerdos traumáticos, te-
níamos que encontrar el mejor balance entre los estímulos emocionales 
de los familiares y nuestra urgencia de interesar a las personas en estos 
crímenes. Al ser una agencia de comunicaciones, Pikan prioriza llamar 
la atención. Nosotros carecemos de esa fortaleza y por eso queríamos tra-
bajar con ellos. Sin embargo, esta tendencia también conlleva el riesgo 
de descuidar la sensibilidad de los familiares. Para lidiar con esto, nues-
tro equipo de documentación, que conoce mejor a los familiares pues 
realizó las entrevistas de campo, trabajó de forma diligente con todo el 
contenido creativo. Después de un detallado proceso de retroalimenta-
ción y revisión, estaban listas las veinticinco palabras; el último paso era 
crear una imagen de cada una de ellas. Esto era importante para llevar la 
idea de lo conceptual a lo visual, así que usamos las convenciones de un 
diccionario. Para fortalecer el contraste, yuxtapusimos las definiciones 
de las palabras a sus significados subjetivos.

Compartimos una palabra en redes sociales cada tres días durante tres 
meses. Recibimos una respuesta positiva de amigos y asociados, que ase-
guraron que el concepto era conmovedor. Las palabras debieron tocar 
alguna fibra, pues muchas personas las recordaban aun meses después 
de que dejamos de compartirlas. Esto se confirmaba por nuestras estadís-
ticas de redes sociales, que revelaron un claro aumento en el alcance y la 
interacción durante este período.
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Puerta: un espacio en una pared o una abertura por la que se atraviesa 
para entrar o salir y que tiene un mecanismo de apertura y cierre. / Eso que 
los familiares, a pesar del paso de los años, esperan que se abra para que 
regrese el ser querido o recibir noticias de su paradero.

 

Fotografía: Una imagen, sobre todo una impresión positiva, registrada al 
exponer una superficie fotosensible a la luz, especialmente en una cámara. / 
Una imagen de un ser querido que a menudo se lleva a la plaza donde se 
lo conmemora.

 

Cuerpo: La estructura material o física completa de un organismo, sobre todo 
humano o animal. / La estructura material o física completa de uno de los 
doscientos once organismos que siguen sin ser encontrados sobre un total 
de quinientas personas desaparecidas forzadamente.
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Esta iniciativa de un memorial digital pequeño y de bajo presupuesto 
usaba los significados subjetivos de las palabras como su contenido y las 
redes sociales como su medio. Su impacto emocional reposaba en el 
contraste de la yuxtaposición de palabras ordinarias con estas experien-
cias extraordinarias. El concepto era una representación simbólica de 
la amplia brecha entre la experiencia de la sociedad general y la de los 
desaparecidos y sus familiares. Los significados subjetivos exponían esta 
asimetría en una forma sutil pero emocional. Este vínculo con las pala-
bras ordinarias también nos ayudó a captar la atención.

La pequeña escala del proyecto hizo posible que iniciáramos y ter-
mináramos todo el ciclo de producción en pocos meses. Sentimos esto 
como un logro y nos motivó a seguir construyendo. También nos brindó 
un prototipo de algo que puede ampliarse con más contenido o aplicarse 
a otros medios. Además, puede ser parte de una exposición artística, lo 
cual, de hecho, concretamos en pequeña escala cuando decidimos pro-
ducir calcomanías con las palabras de Secretos públicos. 

La siguiente fase: ¿Un modelo de sociedad civil?
Las rocas memoriales y el diccionario fueron nuevos experimentos para 
nosotros, pero solo se volverán verdaderamente significativos si construi-
mos sobre ellos. Para mí, este modelo puede entenderse en términos de 
generar espacios de colaboración entre la comunidad de los derechos 
humanos y los narradores creativos. En este momento, esto es lo que 
tratamos de hacer para producir un modelo de sociedad civil.

En la primavera de 2018 comenzamos un nuevo proyecto llamado 
Derechos humanos y comunicaciones creativas para construir sobre lo que ya 
habíamos realizado y ajustarlo a otras organizaciones de derechos hu-
manos. Mientras escribo esto, vamos a mitad de camino de un proyecto 
de un año. En febrero de 2019, organizamos otra hackatón para la que 
trajimos a representantes de ocho ONG de derechos humanos con más 
de veinte colaboradores creativos para que trabajaran en conjunto y pro-
dujeran al menos un prototipo para cada ONG, con la idea de aplicar 
cada uno de ellos en un proyecto visual hacia el final de ese mismo año.

Con ese objetivo en mente, hicimos minuciosas revisiones para ajustar-
nos a la novedad de trabajar con ocho organizaciones. Por ejemplo, para 
reducir la brecha de información entre las ONG y los creativos, reforza-
mos la preparación antes de la hackatón. Para ello, ayudamos a las ONG a 
preparar breves informes para los creativos acerca de sus organizaciones. 
También planeamos que la hackatón durara al menos dos días y la pro-
gramamos con más detalle. En lugar de hacer una convocatoria abierta, 
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seleccionamos a los creativos para asegurarnos de que sus habilidades 
fueran adecuadas y complementarias. Esto era crucial para vincular las 
ocho ONG con la combinación apropiada de habilidades creativas.

Desafíos y reflexión
La consulta con las víctimas es un tema importante para los proyectos de 
memorialización. Sin embargo, por razones que explico a continuación, 
no la ubicamos en el corazón de nuestro proyecto. Por ejemplo, no invi-
tamos a los familiares de los desaparecidos a la hackatón. Sabíamos que 
sería contraproducente y traumático para ellos. En su lugar, queríamos 
que las ideas fluyeran durante la reunión e informarles acerca de los re-
sultados luego. La importancia de la consulta tenía que ver con la escala 
y la naturaleza pública del proyecto. Si nuestro propósito era crear un 
memorial grande y de gran escala, entonces era absolutamente necesario 
consultarles a los familiares respecto del método y las prioridades. Sin 
embargo, queríamos involucrar a más personas en la creación de histo-
rias sobre temas de difícil abordaje. Esto no significa que no tuviéramos 
en cuenta la sensibilidad de los familiares. Para cada proyecto, la fase de 
producción incluyó la colaboración entre los creativos y nuestro equipo 
de documentación, diligente en la ética del trabajo con víctimas.

Otro desafío ha sido el grado de incertidumbre. Este tipo de proceso 
colaborativo siempre trae consigo complicaciones imprevistas debido a 
su naturaleza experimental. La falta de experiencia previa o de rutinas 
establecidas en la estimación de presupuestos, la división del trabajo y las 
fechas límite dificultan hacer las predicciones necesarias para solicitar 
financiación. Si bien hicimos estimaciones generales acerca del período 
del proyecto y el presupuesto en nuestras postulaciones, tuvimos que 
someterlos a cambios a lo largo del camino.

Esta incertidumbre podría llevar algunos proyectos a un callejón sin 
salida. Por ejemplo, no pudimos finalizar uno de los prototipos seleccio-
nados debido a una sobrecarga de trabajo inesperada del creador. Un 
participante propuso un proyecto inspirador de diseño de afiches duran-
te la hackatón; pero iba más allá, pues describía un proceso por medio 
del cual las personas participaban en la creación de sus propios afiches. 
Dadas las dificultades mencionadas antes, no pudimos implementarlo.

Otro desafío tiene que ver con sobredimensionar el papel de los me-
dios digitales en la extensión. Hay varios grados de complementariedad 
entre los medios digitales y físicos de divulgación. Como sabemos, la 
digitalización no solo abre nuevas fronteras a la memorialización, sino 
que también complementa esfuerzos existentes. Durante el proceso de la 
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hackatón, sin embargo, nos mantuvimos dentro del reino digital debido 
a las crecientes restricciones al dominio público y a la falta de recursos 
humanos para hacer ambas cosas. Esto crea limitaciones para alcanzar e 
interactuar con personas de manera más tangible. En nuestros esfuerzos 
futuros para expandir la experiencia de este proceso colaborativo bus-
caremos formas de apoyar los aspectos digitales de nuestro trabajo con 
una interacción espacial mayor. El diccionario puede convertirse en un 
proyecto más grande si lo imprimimos en diferentes formatos y distribui-
mos copias en eventos públicos. Y exponer las piezas de mármol en el 
exterior dependerá de los riesgos de seguridad para los que deberemos 
tomar acciones directas.

En este sentido, nuestro desafío final ha sido la creciente presión polí-
tica sobre los disidentes, sobre todo a través del aumento de la vigilancia 
y la denuncia en internet.  Desde el fracasado golpe de julio de 2016, 
los cuerpos policiales han solicitado activamente a los ciudadanos que 
denuncien entradas en redes sociales.26 Desde entonces, miles de indivi-
duos han sido detenidos y arrestados por cargos de propaganda terroris-
ta a causa de lo que habían compartido en redes sociales. Este ambiente 
de creciente presión sobre las publicaciones en línea ha puesto a Hafıza 
Merkezi, como una ONG de derechos humanos que lidia con crímenes 
estatales, en el radar.

Conclusión

En la primera sección de este capítulo, sostuve que parte de la lucha 
por la democracia es crear condiciones favorables para que las personas 
se sientan libres para aprender cosas nuevas. En mi trabajo en Hafıza 
Merkezi he tratado de hacer eso al facilitar un espacio creativo en el 
que la comunidad de derechos humanos pueda contar mejores historias. 
Tenemos que pensar en la verdad y la historia como mejores amigas, y 
hacer lo que podamos para mantenerlas unidas. Espero que el proceso 
que describí aumente nuestra capacidad de hacer más accesibles las his-
torias sobre atrocidades y violaciones.

También quisiera pensar en los dos proyectos que describí como mi-
nimemoriales nacidos de la innovación. La idea de Anıl toma el con-

26	Para más información acerca de la denuncia a quienes apoyan organizacio-
nes terroristas en redes sociales, véase Safak (2016).
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cepto más tradicional de memorial y lo transforma en algo flexible. La 
movilidad de las piezas las libera en el tiempo y el espacio, lo que posi-
blita que la memoria se haga presente en el ritmo de vida cotidiano. De 
manera similar, con el Diccionario de la Desaparición usamos una forma 
común como gancho para contar una verdad difícil. Ambos memoria-
les también pueden entenderse como procesos en constante expansión. 
Las piezas de mármol van a aumentar con cada nuevo caso documenta-
do, mientras que el diccionario puede expandirse con nuevas palabras 
y formatos, como vimos en nuestra exposición reciente. Así como se 
pueden expandir en formato y alcance, estos dos protomemoriales tam-
bién pueden ampliarse en escala con el apoyo público en un futuro más 
favorable políticamente.

Para mí, los beneficios de este espacio creativo van más allá de sus re-
sultados. Veo un gran valor en el proceso de interacción con las personas 
por fuera de los derechos humanos, de manera que los una a ellos y a sus 
experticias. Fui testigo de lo energizante y contagiosa que resultó esta in-
teracción en nuestras dos hackatones. Fue terapéutico compartir la carga 
de trabajar experiencias muy traumáticas con personas que vienen de 
distintas disciplinas. Para los activistas de derechos humanos dedicados 
a enfrentar lo negativo, no se puede subestimar el impacto sanador del 
trabajo creativo.

Otro aspecto valioso de este proceso ha sido la naturaleza práctica y 
aplicada de la colaboración, parecida al modelo de estudio. El punto de 
partida de este modelo a menudo es una pregunta: ¿cómo contamos his-
torias de violaciones graves de derechos humanos? Esto fue lo que moti-
vó nuestras hackatones. El proceso creativo comienza con un enfoque en 
las ideas en desarrollo y continúa a través de su implementación. Ambas 
partes aprenden a través de la solución de problemas.

Esto es muy diferente del modelo del salón de clase en los eventos 
tradicionales de construcción de capacidades de la sociedad civil. Aquí, 
en lados opuestos, los entrenadores brindan la información que los par-
ticipantes reciben. En modelos pedagógicos más interactivos, esta dico-
tomía se rompe cuando los entrenadores se vuelven facilitadores. Sin 
embargo, incluso en estos modelos, la implementación, que es el aspecto 
más crucial del aprendizaje, a menudo es incompleta.

En nuestra aproximación, sin embargo, la solución de problemas y la 
cocreación están en el centro del proceso. Esto ayuda a que las personas 
y las organizaciones aprendan mientras resuelven algo. He visto cómo te-
ner que trabajar en proyectos específicos fuerza a ambas partes a salir de 
sus zonas de confort. Las ONG tuvieron que pensar sobre su impacto y 
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hacerse entender en un lenguaje por fuera de sus atajos aprendidos. Los 
creativos fueron forzados a profundizar en el trauma y el sufrimiento. 
Ellos enfrentaron el desafío de tratar de acomodar contenidos difíciles 
en sus procesos creativos. Pero ambas partes al final se transformaron 
entre sí.

Para algunos, estas novedades pueden parecer lujos, pues la comuni-
dad de derechos humanos en Turquía está bajo fuertes ataques. Alguien 
puede afirmar que hay tareas más inmediatas y existenciales que las que 
describí en este capítulo. Estoy de acuerdo con que este tipo de trabajo 
no habla de las amenazas más inmediatas de un espacio de la sociedad 
civil que se reduce cada vez más. Aún así, me parece saludable poner dis-
tancia entre las amenazas inmediatas y la creación de un mejor mañana. 
Al menos esto es lo que le digo a mi cínico interior. No deberíamos en-
frascarnos en el optimismo excesivo ni pensar que nunca está bien hacer 
este tipo de trabajo. Ciertamente sabemos que los perpetradores refinan 
sus métodos para limitar derechos y libertades. Por eso es imperativo que 
quienes promovemos los derechos y las libertades de igual forma mejo-
remos nuestras habilidades para hacer que nuestra historia sea relevante 
para la sociedad general.

Las experiencias buenas y malas desempeñan un papel importante en 
la elección de vida de las personas. En la mía, la decisión de trabajar en 
el campo de los derechos humanos tiene mucho que ver con la curiosi-
dad que siempre ha sostenido mi trabajo. Mi propia inclinación como 
practicante de derechos humanos, por tanto, es crear espacios para la cu-
riosidad, el entendimiento y la reflexión sobre las atrocidades cometidas.
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Ermenileri: Bilimsel Sorumluluk ve Demokrasi Sorunları 
[Los armenios otomanos durante el ocaso del imperio: 
Academia responsable y asuntos de democracia], Estambul, 
Pandora Kitabevi.



120  Resistencia civil contra los autoritarismos del siglo XXI

Bakiner, O. (2013), “Is Turkey Coming to Terms with its Past? 
Politics of Memory and Majoritarian Conservatism”, The Journal 
of Nationalism and Ethnicity, 41(5): 691-708.

BBC Turquía (2019), “Local Election 2019: HDP Lost Some 
Municipalities in the East and Southeast, Played a Key Role in 
Many Provinces”, 1º de abril, disponible en <www.bbc.com/
turkce/haberler-turkiye-47769338>.

Bianet (2016), “HDP Executives Detained in Simultaneous 
Operations”, 12 de diciembre, disponible en <bianet.org/
english/politics/181621-hdp-executives-detained-in-5-cities>.

— (2017a), “The Status of HDP MPs to Date”, 21 
de febrero, disponible en <bianet.org/english/
politics/183865-the-status-of-hdp-mps-to-date>.

— (2017b), “Trustee Changes Name of Tahir Elçi Park”, 
19 de mayo, disponible en <bianet.org/bianet/
other/186629-trustee-changes-name-of-tahir-elci-park>.

Comisión Internacional de Personas Desaparecidas [International 
Commission on Missing Persons (ICMP)] (2012), Memorializing 
Missing Persons in the Western Balkans: Challenges and 
Perspectives, Sarajevo, 5 de marzo, disponible en <www.
icmp.int/wp-content/uploads/2012/03/icmp-jcsi-94-93-doc-
report-memorializing-mmissign-persons-in-wb-challenges-and-
perspectives.pdf>.

Goker, Z. G. (2011), “Presence in Silence: Feminist and 
Democratic Implications of the Saturday Vigils in Turkey”, en 
J. Beinin y F. Vairel (eds.), Social Movements, Mobilization and 
Contestation in the Middle East and North Africa, Stanford, CA, 
Stanford University Press.

Göral, Ö. S., A. Işık y Ö. Kaya (2013), “Unspoken Truth: 
Enforced Disappearances”, Centro de Memoria, Justicia 
y Verdad (Hakikat Adalet Hafıza Merkezi), disponible 
en <hakikatadalethafiza.org/wp-content/uploads/2015/02/
Konusulmayan-Gercek_ENG.pdf>.



¿Cómo contamos historias duras en tiempos difíciles?  121

Göral, Ö. S. y L. Vimalarajah (2014), “Democratization 
in Turkey: Policy Implications and Support Options”, 
documento de política pública, Fundación Berghof, 
disponible en <www.berghof-foundation.org/en/news-article/
policy-report-democratization-in-turkey>.

Hafıza Merkezi (2017), “Hackathon by Hafıza Merkezi: How to 
tell the stories of enforced disappearances”, 11 de febrero, 
disponible en <hakikatadalethafiza.org/en/hackathon-by-hafiza-
merkezi-how-to-tell-the-stories-of-enforced-disappearances>.

Kelly, K. (2019), “AR Will Spark the Next Big Tech Platform - Call  
It Mirrorworld Wired”, Wired, 12 de febrero, disponible en  
<www.wired.com/story/mirrorworld-ar-next-big-tech-platform>.

Niven, W. J. y C. E. M. Paver (eds.) (2010), Memorialization in 
Germany Since 1945, Londres, Palgrave Macmillan.

Nora, P. (1989), “Between Memory and History: Les Lieux De 
Mémoire”, Representations, 26 (edición especial: Memoria y 
contramemoria): 7-24.

Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos (2018), “Report on the Impact of the State 
of Emergency on Human Rights in Turkey, Including an Update 
on the South-East, January-December 2017”, disponible 
en <www.ohchr.org/Documents/Countries/TR/2018-2003-
19_Second_OHCHR_Turkey_Report.pdf>.

Open Democracy (2019), “CGI Crime Scene Reconstruction 
Opens New Leads in Kurdish Activist Killing”, 8 de febrero, 
disponible en <www.opendemocracy.net/en/cgi-crime-scene-
reconstruction-opens-new-leads-in-tahir-elci-killing>.

Plataforma Conjunta de Derechos Humanos [Insan Haklari Ortak 
Platformu (IHOP)] (2017), “Fact Sheet: State of Emergency 
Measures in Turkey”, 23 de febrero, disponible en <www.
docdroid.net/Mv9RHjE/fact-sheet-state-of-emergency-
measures-in-turkey.pdf>.



122  Resistencia civil contra los autoritarismos del siglo XXI

Rudaw (2017), “Turkish Officials Remove Roboski Massacre 
Memorial”, 9 de enero, disponible en <www.rudaw.net/english/
middleeast/turkey/09012017>.

Şafak, Yeni (2016), “Sosyal Medyada Teröre Destek Verenler 
Nasıl Ihbar Edilir?” [¿Cómo son los reportados por apoyar el 
terrorismo en redes sociales?], 23 de diciembre, disponible 
en <www.yenisafak.com/teknoloji/sosyal-medyada-terore-
destek-verenler-nasil-ihbar-edilir-2585434>.

Shaheen, K. (2017), “Erdoğan clinches victory in Turkish 
constitutional referendum”, The Guardian, 16 de abril, 
disponible en <www.theguardian.com/world/2017/apr/16/
Erdoğan-claims-victory-in-turkish-constitutional-referendum>.

Shahnazarian, N. (2009), “Breaking the Nation’s Taboo: The Meds 
Yeghern and Turkish Intellectuals”, Ponars Eurasia, Memorando 
de política pública, 86, disponible en <www.ponarseurasia.org/
sites/default/files/policy-memos-pdf/pepm_086.pdf>.

The New York Times (2018), “Police in Turkey Break Up Mothers’ 
Weekly Vigil”, 26 de agosto, disponible en <www.nytimes.
com/2018/08/26/world/europe/turkey-protest-saturday-
mothers.html>.

Ulmer, G. L. (2005), Electronic Monuments, Minneapolis, MN, 
University of Minnesota Press.

Uras, U. (2013), “Turkish Probe Marks AKP-Gulen Power 
Struggle”, Al Jazeera, 24 de diciembre, disponible en <www.
aljazeera.com/indepth/features/2013/12/turkish-probe-marks-
akp-gulen-power-struggle-2013122473646994231.html>.

Young, J. E. (1992), “The Counter-Monument: Memory Against 
Itself in Germany Today”, Critical Inquiry, 18(2):267-296.

Zurcher, E. J. (2004), Turkey: A Modern History (3ª ed.), Nueva 
York, I. B. Tauris.



5. Venezuela: el temple de la civilidad

Jennifer Peralta

En mi búsqueda por aportar al país en el marco de la crisis 
que se agudizaba, y luego de una reflexión profunda sobre mi queha-
cer, en julio de 2016 me uní como responsable de Medios al equipo 
del Programa Venezolano de Educación-Acción en Derechos Humanos 
(Provea), una organización que ha asumido la defensa y promoción de 
la dignidad de los derechos económicos, sociales y culturales (DESC) 
desde 1988. Trabajé nueve años como periodista visual en uno de los 
medios de comunicación que otrora fue referencia en materia periodís-
tica en el país, y a la par me estaba formando como investigadora en la 
Maestría de Psicología Social de la Universidad Central de Venezuela, 
cuando vi cómo un holding asociado al gobierno de Nicolás Maduro com-
praba el medio en 2013 para hacerlo funcionar como aparato político 
(El Estímulo, 2014).

Provea no solo trabaja sobre los DESC, sino que también ha abordado 
derechos civiles y políticos, como ocurrió en octubre de 2016 cuando el 
gobierno decidió suspender el referéndum revocatorio, lo cual vulneró 
la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela. Como bien 
expresó en un comunicado (Provea, 2016), esto cerró los canales demo-
cráticos para la participación política ciudadana. 

A modo de contexto

Entre finales de 2016 y mediados de 2017, el gobierno de Venezuela 
avanzaba vertiginosamente en la profundización de la crisis en materia 
social, política y económica, denominada por muchos como la más gran-
de de nuestra historia. A la vez, los ciudadanos seguíamos insistiendo y 
presionando para restaurar la institucionalidad democrática mientras li-
diábamos con la rutina de lo que significa vivir en un país sin garantías de 
derecho: escasez de alimentos, de medicinas, aumento de la represión, 
entre otros problemas que golpeaban la moral y la esperanza.

Uno de los logros cívicos producto de esa insistencia, y que fue im-
pulsado por Provea, equipo del que formaba parte entonces, fue haber 
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logrado instalar en la opinión pública nacional e internacional la ca-
tegoría de dictadura del siglo  XXI para referirse al gobierno de Nicolás 
Maduro. Esto ocurrió después de que, en octubre de 2016, el Consejo 
Nacional Electoral (CNE) decidiera suspender de manera arbitraria e 
inconstitucional el referéndum revocatorio que contemplaba tres etapas. 
La primera se trataba de la recolección del 1% de firmas del universo de 
electores con el fin de acreditar a

la organización con fines políticos o la agrupación de electores que 
actuará como solicitante del referendo; la segunda, que solo puede 
iniciarse cumplida la primera, consiste en la recolección de manifes-
taciones de voluntad equivalentes a, cuando menos, el veinte por 
ciento (20%) de los electores inscritos en el registro, a fin de convo-
car el referendo. La última consiste en la convocatoria del referen-
do, a fin de que el cuerpo electoral decida sobre la revocatoria del 
mandato (Hernández, 2017: 797).

Así, en medio de la segunda etapa, y por órdenes de tribunales penales 
cuyas competencias están lejos de tomar decisiones relacionadas al po-
der electoral, se aplastó el clamor democrático de muchos venezolanos 
“hasta nueva instrucción judicial” (CNE, 2016). Fue un golpe a la espe-
ranza, sí, pero también fue la oportunidad de poder decir sin tibiezas que 
en Venezuela no había posibilidad de elecciones democráticas mientras 
que el gobierno no estuviera seguro de contar con las condiciones para 
ganar. Es decir, pudimos decir que en Venezuela seguían cerrándose los 
espacios a la sociedad civil.

Dictadura del siglo XXI

Para posicionar la categoría de dictadura del siglo  XXI, moderna o de los 
nuevos tiempos, tuvimos que introducir elementos al imaginario social de 
mi país y de la comunidad internacional, cuyas referencias más cercanas 
eran las dictaduras de los años setenta del Cono Sur. Eso lo hicimos para 
que se pudiera comprender que lo que sucedía no era una ligereza, ni 
una bravuconada, ni lo mismo de siempre. Estábamos en presencia de 
un régimen dictatorial, pero con una configuración distinta a la de la 
historia de la Argentina o Chile.

Así, en un comunicado del 23 de octubre, Provea lanza una alerta acer-
ca de la gravedad de la decisión del poder electoral y sus efectos en el cie-



Venezuela: el temple de la civilida      125

rre de espacios democráticos, lo cual viola la carta magna y los tratados 
internacionales que suscribe el país:

Estamos en presencia de regímenes dictatoriales adecuados a los 
nuevos tiempos, cooptando la independencia de las instituciones 
para darles un matiz de legitimidad legal al abuso, la arbitrariedad y la 
hegemonía del poder. En el actual caso venezolano sustentado en el 
apoyo del sector militar y en el uso del Poder Judicial para criminalizar y 
neutralizar a la disidencia. América Latina hace menos de dos décadas 
tuvo una experiencia similar en Perú con el fujimorazo, que cercenó las 
libertades democráticas en ese país y que culminó gracias a la lucha de 
la población reclamando la restitución de la democracia (Provea, 2016). 

Pero el imaginario venezolano acerca de las dictaduras no solo tiene asi-
dero en Videla y Pinochet, sino también en la propia historia del país y sus 
militares. Desde luego, a grandes rasgos, Nicolás Maduro tenía la fachada 
democrática bien pintada: representó al sector sindical y llegó a la presi-
dencia en 2013 con más de siete millones de votos (más de la mitad del 
total), en una votación que contó con la participación del 78% del total 
de electores. Nada más lejos de una dictadura tradicional. Quizá por eso 
costó tanto tiempo hacer esta sentencia: “En estricto sentido, esto es una 
dictadura desde hace rato: hay concentración del poder en manos de una 
sola persona, no hay independencia de los poderes públicos, no están 
garantizados los derechos civiles y políticos de la población en igualdad 
de condiciones, sino que están determinados por su afiliación o no al 
chavismo”, explicaba Margarita López Maya (académica, investigadora, 
historiadora, doctora en ciencias sociales y miembro de la asamblea de 
Provea) en una entrevista que tuvimos un mes después de que se hiciera 
público ese comunicado que marcó un hito en la historia de Provea.1

Con esta decisión del CNE comenzó a pavimentarse el camino para 
que la ciudadanía se volcara en masa a las calles. No a un día ni a dos, 
sino a casi cuatro meses del 1º de abril de 2017, un día después de que la 
fiscal general Luisa Ortega Díaz, abiertamente partidaria del chavismo, 

1	Entrevista con Margarita López Maya, noviembre de 2016, Caracas (“En este 
momento nos necesitamos todos, y de alguna manera tenemos que converger”, 
Programa Venezolano de Educación-Acción en derechos Humanos, disponible 
en <www.derechos.org.ve/actualidad/margarita-lopez-maya-en-este-momento-
nos-necesitamos-todos-y-de-algunamanera-tenemos-que-converger>).
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se pronunciara en público sobre las sentencias 155 y 156 del Tribunal 
Supremo de Justicia que despojaron de facultades a la Asamblea Nacional 
y eliminaron la inmunidad de los parlamentarios. Era la primera vez que 
Ortega Díaz se ponía al margen del gobierno “heredero” del fallecido 
presidente Hugo Chávez, lo que señaló la “ruptura del hilo constitucio-
nal”; en otras palabras, la ruptura de la Constitución al suspender elec-
ciones de manera ilegal.

Estas protestas, en las que Provea (2017) registró la muerte de ciento 
cuarenta y tres personas (aunque algunos medios contabilizaron más) 
por la violencia de la represión de los cuerpos de seguridad del Estado, 
fueron extendiéndose a lo largo del país y en distintos sectores sociales. 
Gracias a ello, se comenzaron a conformar colectivos de lucha pacífica 
que mostraron el carácter cívico que imperaba en las protestas y pusie-
ron en evidencia la brutal represión. Cuenta el diputado Miguel Pizarro:

Yo creo que lo más importante de la protesta pacífica es que 
siempre permite desnudar la barbarie. Nosotros hemos visto unas 
expresiones importantes. Lo que ha hecho la gente de Las Piloneras, 
Dale Letra… esas expresiones de protesta pacífica lo que permiten 
siempre es contrastar la barbarie contra un país que es mucho más 
amplio. Solamente las consignas tienen un valor muy importante.2

Los símbolos de la lucha no violenta

Un canto de pilón,3 un delantal, una muñeca de trapo y unas maracas 
han logrado que, en medio de las protestas, la gente alrededor no solo se 
uniera, sino que también canalizara sentimientos de ira y frustración. La 
organización de Las Piloneras representa la lucha cívica, pero también la 
pelea de la madre, símbolo de la familia, el sacrificio y el motor del ho-
gar. “El delantal sale de lo íntimo para hacerse público, porque también 
lo de la calle afecta a ese delantal, a esa vida interior, y la madre tuvo que 
salir para defender su espacio, lo que hay en su nevera, la alimentación 
de sus hijos”, describe María Fernanda Montero (Mafer, a partir de aho-
ra), encargada de las letras de los cantos de la organización.4

2	Entrevista telefónica con Miguel Pizarro, febrero de 2017.
3	Tradición que consiste en entonar cantos mientras se muele el maíz.
4	Entrevista vía Skype con María Fernanda Montero, febrero de 2018.
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En los más de cien días de protesta en Venezuela ese año, estos manifestan-
tes, en su mayoría mujeres, fueron articulándose sucesivamente hasta conver-
tirse en un símbolo de protesta pacífica consolidado. Se volvió una organiza-
ción social que hace asambleas cada quince días para decidir sus siguientes 
acciones y que tiene una estructura completa, con una comisión de letras, 
una mesa de replicabilidad, otra de formación y una última de seguridad.

Mafer nunca había ido a marchar, pero con el número de personas 
que habían fallecido a lo largo del país en el contexto de manifestaciones 
(Provea, 2017), sentía la necesidad moral de hacer algo. Luego de esa 
primera protesta a la que asistió con otros compañeros a finales de abril, 
decidieron reunirse en casa de uno de ellos porque sintieron que había 
que hacer algo para dar cauce a tanta energía que vieron entre la gente. 
“Andrés agarró el cuatro; él quería que hiciéramos un velorio de la Cruz 
de Mayo, así que empezó a cantar unas décimas bellísimas. Ese día llega-
mos al pilón, que tiene ritmo de procesión… y así fue. Así comenzamos”, 
dijo Mafer. A partir de entonces, mamás, profesionales, profesoras uni-
versitarias de distintas edades, y en general gente sensible reunida bajo 
el nombre de Las Piloneras, siguen entonando cantos de pilón, cuyas 
letras, en conexión con el folclore, denuncian las graves violaciones de 
derechos humanos suscitadas en Venezuela. Mafer entonó con emoción:

No es la violencia la salida. La violencia está sembrada en este país, 
la llevamos por dentro. Te imaginas el filtro por el que pasamos con 
cada palabra…Yo no quiero héroe ni mártir, lo que quiero es que 
aquí –IO IO–, sigan mis muchachos vivos pa’reconstruir el país –IO. 
￼

Fuente: TW @piloneras.
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Mientras Caracas se estremecía con cada protesta, seguían emergiendo 
grupos pacifistas de la sociedad civil. El 15 de mayo de 2017 nace un 
movimiento ciudadano, plural e independiente, conformado por vein-
te personas de distintas disciplinas que funcionan en “acción colectiva 
colaborativa”,5 explica la organización Dale Letra. Esta organización no 
solo hace acciones en la calle, sino que también promueve conversato-
rios, talleres y alianzas que permitan el fortalecimiento de la lucha no 
violenta para caminar hacia la transición democrática.

Este movimiento fue responsable del diseño de un alfabeto móvil para 
la exigencia de derechos. Así, en medio de las protestas, cada integran-
te toma su letra y ocupa el lugar que le corresponde para construir el 
mensaje. De este modo, intentan promover la cultura del encuentro, del 
diálogo, la tolerancia y el respeto por la paz en democracia. “Trabajamos 
con líderes comunitarios de sectores populares desarrollando acciones 
conjuntas para el reclamo por servicios básicos, alimentos, medicinas; 
por el alto costo de la vida que nos afecta a todos por igual”, comenta 
la organización. Además, reivindican la lucha pacífica como una forma 
coherente con los principios democráticos y el respeto a la dignidad, que 
ha tenido logros históricos, según ellos, “inspirados en las enseñanzas de 
grandes maestros como Gandhi, Martin Luther King, Nelson Mandela, 
Lech Walesa, Vaclav Havel y otros tantos ejemplos de resistencia pacífica 
en el mundo”.

 

Fuente: TW @Dale_Letra.

5	Entrevista por correo electrónico con Dale Letra, marzo de 2018.
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Era 27 de mayo y se cumplían diez años de la salida del aire de Radio 
Caracas Televisión (RCTV), luego de que el expresidente Chávez no re-
novara la concesión del espectro radioeléctrico. Esa fue la primera no-
ticia que El Bus TV difundió ese día, desde un autobús de pasajeros en 
movimiento. Un integrante de la organización sostenía un marco rectan-
gular que emulaba un televisor mientras otro miembro, con micrófono 
en mano y la actitud de quien narra en un set televisivo, daba la infor-
mación más importante del día. Eso es el Bus TV, un medio ciudadano, 
alternativo y creativo que busca romper con la hegemonía comunicacio-
nal impuesta desde el gobierno de Nicolás Maduro, a la vez que intenta 
potenciar la empatía sobre temas que nos interesan a todos.

Esta iniciativa ciudadana está conformada por un grupo de volunta-
rios, muchos de ellos estudiantes de periodismo que realizan pasantías 
en Caracas y Valencia. “Los medios ya no debemos esperar a que la au-
diencia llegue a nosotros, sino que tenemos que ir adonde está la au-
diencia”, afirma Laura Castillo,6 una de sus integrantes, quien reconoce 
el interés de la gente. “Nos motiva la reacción de los pasajeros, los cho-
feres y los colectores de los buses: valoran y agradecen que las noticias 
lleguen hasta ellos. Con eso tenemos combustible para seguir rodando”, 
declara Laura.

 

Fuente: TW @elbusTV.

Así como estos tres movimientos ciudadanos, símbolos de la protesta 
pacífica, hubo muchos otros, como el caso del violinista Willy Arteaga, 

6	Entrevista por correo electrónico con Laura Castillo, junio de 2018.
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detenido durante diecinueve días por protestar y cuyo violín fue des-
truido por un integrante de la Guardia Nacional Bolivariana (GNB) (El 
Nacional, 2017). ¡Qué mejor contraste entre la barbarie y la civilidad, 
entre la fuerza bruta y la nobleza del arte! Como la de Willy, también 
conocimos la historia de Hans Wuerich (The New York Times, 2017), un 
manifestante que decidió desnudarse delante de las tanquetas de la GNB 
en plena protesta y subirse a una de ellas biblia en mano, y recibió como 
castigo perdigonazos en su espalda y parte de su rostro.

“El escenario de la violencia es donde el gobierno es experto y tiene 
más ventaja; por el lado cívico, pacífico, de la razón, de la lógica, de 
la justicia, es donde no tienen herramientas para moverse, y es por eso 
que es arbitrario, represor y asesino”, advierte en una entrevista Melanio 
Escobar, periodista y director de la ONG Redes Ayuda.7 Esta ONG se en-
carga de la defensa de los derechos humanos en Venezuela y junto con 
Provea han desarrollado iniciativas de apoyo ciudadano, como Música 
por Medicinas, la cual fomenta el canje de medicamentos vigentes por 
música en diferentes formatos físicos, como discos compactos y long plays.

El consecutivo cierre de espacios de la sociedad civil ha situado a las 
organizaciones de derechos humanos en un papel que va más allá de 
las acciones tradicionales: la defensa y la promoción de derechos y la 
documentación e investigación. Han tenido que asumir liderazgos en 
la articulación ciudadana, promover acciones de calle y diversificar las 
formas de comunicar las graves violaciones de derechos humanos. Por 
ejemplo, han hecho programas de radio, cómics, eventos musicales, ma-
nejo intensivo de redes sociales, publicaciones, entre otras. También han 
fomentado actividades como la mencionada Música por Medicinas, que 
puedan servir para paliar la compleja crisis humanitaria. Y, junto con 
todo esto, deben presionar mediante acciones de incidencia para que la 
comunidad internacional pueda fijar una posición clara contra la dicta-
dura de Nicolás Maduro. Todas estas acciones, desde luego, están enmar-
cadas en la lucha pacífica y las convicciones democráticas que mueven a 
los activistas de derechos humanos.

Específicamente, desde Provea impulsamos varias iniciativas. Hemos 
hecho cómics de la dictadura para contar de manera pedagógica lo que 
estaba sucediendo. Junto con Redes Ayuda, acondicionamos y equipa-
mos un espacio para que funcionara la primera radio al servicio del mo-
vimiento de derechos humanos y la sociedad civil organizada, Humano 

7	Entrevista vía WhatsApp con Melanio Escobar, marzo de 2018.
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Derecho Radio, y potenciamos el programa Música por Medicinas. 
También comenzamos a organizar talleres para promover las competen-
cias comunicacionales y de acción del movimiento: narrativa, fotografía, 
producción de eventos, entre otros. Mientras tanto, y considerando el 
contexto de censura, nuestro Twitter se convirtió en la red clave para 
difundir los contenidos y acciones nuevas, junto con las tradicionales 
(documentación, investigación, promoción y denuncia).

Como dice el coordinador general de Provea, Rafael Uzcátegui,8 “una 
de las características que debe tener un defensor de derechos humanos 
es enmarcar su lucha y sus estrategias dentro de la no violencia. La pro-
testa pacífica permite la incorporación de amplios sectores y funcionar 
de manera democrática, cosa más difícil cuando se asume una estrategia 
insurreccional y foquista”.

La lucha no violenta, la resistencia pacífica, que ha sido la guía de 
acción de las ONG venezolanas, tiene la fuerza de poner a cualquier 
gobierno antidemocrático en jaque, no porque neutralice las acciones 
represivas y fascistas al instante, sino porque es capaz de socavar las bases 
sobre las cuales se erigen este tipo de regímenes: el odio, la barbarie y la 
falta de humanidad.
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6. La insurgencia de Lalgarh y la 
sociedad política
India oriental y la ira contra el gobierno  
del Frente de Izquierda

Rajanya Bose

La aldea de Lalgarh del distrito de Midnapore Occidental1 
de Bengala Occidental (BO), un estado al oriente de India, apareció 
en la conciencia nacional en noviembre de 2008. En ese momento le 
prestó su nombre a una revuelta de cientos de miles de personas, de 
distintas aldeas en el distrito, como respuesta a la brutalidad policial. En 
los tres años que siguieron al inicio de la revuelta, doscientos sesenta y 
cuatro miembros del partido político de turno, militantes y policías del 
área perdieron la vida. Lo que inició el movimiento fueron las atrocida-
des policiales contra los aldeanos de Lalgarh y las aldeas aledañas. Esto 
sucedió después de un ataque con una mina al convoy de Buddhadeb 
Bhattacharya, el jefe de gobierno2 de BO, y Ram Vilas Paswan, el mi-
nistro de Sindicatos del Acero, el 1º  de noviembre de 2008, mientras 
retornaban de la inauguración de la zona económica especial (ZEE)3 de 
la Siderurgia Jindal. Bengala Occidental ya se encontraba en medio de 
otras disputas importantes por la tierra. La combinación de estos conflic-
tos tuvo ramificaciones políticas y económicas importantes para ese esta-
do. Estas conllevaron, en 2011, a la desaparición del Partido Comunista 
de India de inclinación marxista (PCIM), el bastión más viejo de la iz-
quierda parlamentaria, después de permanecer en el poder por treinta 
y cuatro años.

1	Un distrito es una división administrativa hecha en los estados o territorios de 
India. Los veintinueve estados y siete territorios tienen alrededor de seis mil 
distritos.

2	Los jefes de gobierno son los líderes electos de cada uno de los veintinueve 
estados de la India.

3	Establecidas en India por la Ley de Zonas Económicas Especiales de 2005, 
estas zonas pretenden aumentar la inversión extranjera y el empleo a través 
del crecimiento en las exportaciones. La aprobación de la ley produjo un au-
mento drástico en la compra de tierras de parte de los gobiernos estatales en 
beneficio del capital privado, lo que a menudo desencadenó graves conflictos.
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Mi primera visita a Lalgarh fue en 2013, como estudiante doctoral, 
para escribir mi tesis acerca de la insurgencia. Recopilé muchos de los 
datos para este capítulo durante el verano de ese año mediante una et-
nografía que incluyó entrevistas en profundidad a los participantes del 
movimiento, periodistas que lo cubrieron entre 2008 y 2009 y líderes 
políticos de distintas facciones. También utilicé la literatura acerca de 
la historia de la región, afiches y panfletos producidos por el movimien-
to, y los libros y artículos de prensa publicados en ese tiempo. Aunque 
recopilé los datos en 2013 y escribí la tesis poco después, desarrollé el 
análisis y las contribuciones teóricas de este capítulo durante los últimos 
cinco años, la mayoría de los cuales como integrante del equipo de in-
vestigación del Centro de Estudios de la Igualdad (CES, por sus iniciales 
en inglés), una ONG establecida en Nueva Delhi, India. Como miembro 
del CES, trabajé en un proyecto de dos años para estudiar la alienación 
de la tierra entre las tribus registradas en la India poscolonial. Mientras 
viajaba a lo largo de cinco estados y hacía trabajo de campo como una 
investigadora que intentaba comprender la extensión, los procesos y el 
impacto de la alienación de la tierra, revisé las notas que tomé durante 
los meses que estuve en Lalgarh. Este capítulo, por tanto, no solo incluye 
las notas y los análisis utilizados para mi tesis; también refleja mi com-
promiso con la práctica y la teoría durante los siguientes años en varias 
partes de mi país.

Al investigar Lalgarh, me di cuenta de que muchos de los artículos 
científicos, además de haber sido escritos durante el movimiento o poco 
tiempo después, discutían qué significaba este acto para el partido en el 
poder, el PCIM, su futuro político y la política de la izquierda parlamen-
taria en India. La literatura también se enfocaba predominantemente en 
el declive de la ley y el orden como consecuencia del movimiento o lo 
explicaba como una respuesta a la instigación de otros partidos políticos, 
que entonces estaban en la oposición. Este capítulo pretende alcanzar 
dos objetivos: primero, explorar el contexto sociopolítico e histórico del 
movimiento de Lalgarh para esclarecer por qué la gente se rebeló contra 
el Estado; y segundo, hacer una construcción histórica de la “política en 
Lalgarh” y entender el movimiento como una formulación contextual y 
estratégica que pretendía dialogar con el Estado. Al hacerlo, este texto 
dialogará con la muy citada y debatida teorización de la sociedad política 
de Partha Chatterjee, que analiza la estructura y los grupos políticos ma-
sivos en los Estados-nación del siglo XX. Para Chatterjee (2001), el papel 
político de la sociedad civil en el escenario poscolonial es tanto inade-
cuado como a menudo excluyente de las personas más pobres que viven 
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en los márgenes de la legalidad. Él usa la teoría de la sociedad política 
para enmarcar las movilizaciones populares donde los pobres a menudo 
se encuentran con el Estado en esas mismas márgenes de ilegalidad para 
expresar sus propias demandas.

La posición etnográfica busca producir “densidad”, como la llamó 
Geertz (2008), pero no debe ser exhaustiva u holística. Este capítulo, por 
tanto, no afirma que exista una realidad única y completa que pueda ser 
producida o entendida en su totalidad. Esto es cierto para una revuelta 
y sus causas, con multiplicidad de participantes y puntos de quiebre que 
pueden juntar a miles de personas para luchar contra lo que consideran 
injusto. Aunque este trabajo participa en el discurso en torno al movi-
miento donde podrían estar en juego varios intereses y factores, las jerar-
quías de poder internas del propio movimiento y los conflictos dentro de 
la movilización están fuera de su alcance.

El movimiento de Lalgarh: Una línea de tiempo

La chispa que encendió el movimiento provino de la explosión del con-
voy del jefe de gobierno que cruzó Salboni el 2 de noviembre de 2008. Él 
regresaba junto con Ram Vilas Paswan, el entonces ministro de Sindicatos 
Siderúrgicos, después de que visitaran el lugar donde se fundaría la ZEE 
Siderúrgica de Jindal.4 La policía rápidamente comenzó a movilizar uni-
formados a través de las aldeas dentro y alrededor de Lalgarh, a más de 
cuarenta millas del lugar de la explosión, y acusó a Shashadhar Mahato, 
hermano de Chhatradhar Mahato (quien luego se convirtió en el ros-
tro del movimiento), por la explosión. Además, la policía capturó a tres 
estudiantes adolescentes que volvían a casa de un festival de la aldea y 
les imputó cargos de guerra contra el Estado, entre otros. Un grupo de 
uniformados arrestó a un hombre que compraba medicina para su es-
posa embarazada. Luego fueron hasta su casa, secuestraron a su esposa 
y abusaron de ella, motivo por el que perdió al bebé. La policía cometió 
atrocidades también contra las mujeres; muchas fueron golpeadas con 
brutalidad y estuvieron hospitalizadas con fracturas múltiples. Una de 

4	La Ley de Zonas Económicas Especiales de 2005 se aprobó para crear 
infraestructura pública. El gobierno adquirió amplias áreas de tierra agrícola 
para dárselas a inversionistas privados y estimular el crecimiento industrial, la 
industrialización orientada a la exportación y el desarrollo de bienes raíces.
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ellas, Chitamani Murmu, perdió la vista después de haber sido golpeada 
en el ojo con el mango de un arma.

El 6 de noviembre, miles de hombres y mujeres pertenecientes a las tri-
bus registradas y otras clases atrasadas5 se reunieron frente a la estación 
de policía de Lalgarh y la bloquearon. Ese mismo día, una manifestación 
evitó que la policía entrara a Lalgarh hasta que se disculparan por sus ac-
ciones. Al día siguiente, cortaron las líneas de teléfono y electricidad, lo 
que convirtió al área en una “zona liberada”. En esta fase inicial del mo-
vimiento, las demandas eran pocas: una disculpa del gobierno, el castigo 
a los oficiales de policía que cometieron las atrocidades, compensación 
para las víctimas y la liberación de los tres estudiantes arrestados. Estas 
peticiones se incluyeron después en una carta de demandas que tenía 
trece puntos.

Un burócrata sénior en el gobierno de BO me dijo que, por mucho 
tiempo, el gobierno observó y no hizo nada, y si hubiera tomado en se-
rio las demandas, el movimiento podría haber sido controlado en los 
primeros días. Sin embargo, el gobierno nunca quiso negociar con los 
manifestantes y subestimó su fuerza.6

Desde el principio, aunque los partidos de oposición hicieron un lla-
mado a la huelga en las aldeas y los líderes tribales estaban al mando 
de las negociaciones entre las personas y el Estado, se fortaleció el lla-
mado a un liderazgo “independiente”. El 17 de noviembre, después de 
la primera manifestación en la estación de policía, se formó el Pulishii 
Shantrash Birodhi Janashadharaner Committee (Comité Popular Contra 
las Atrocidades Policiales, CPCAP). Sus líderes, entre los que había per-
sonas locales de BO y de diferentes facciones, discutieron y crearon una 
carta de demandas de trece puntos para el gobierno estatal. Aunque a 
menudo se ve el CPCAP como una organización fachada del prohibido 

5	Tanto las tribus registradas como las otras clases atrasadas (other backward 
class) son grupos sociales identificados por el Estado indio. Aunque el 
gobierno no le da el estatus de indígena a ningún grupo particular, el término 
“tribus registradas” a menudo se usa como sinónimo de la población indígena 
de India. Muchas tribus registradas también se autorreconocen como adivasi, 
que significa “habitante original de la tierra”. Las “otras clases atrasadas” es 
un término amplio utilizado por el gobierno indio para identificar a los grupos 
de casta desfavorecidos social o educativamente.

6	Comunicación anónima personal, 4 de mayo de 2013.



La insurgencia de    Lalgarh y la sociedad polític     137

PCI (maoísta),7 todos los líderes eran locales que se definían como “hijos 
de la tierra” y podían conectarse con la gente de inmediato. Esto fue 
distinto a lo que pasó con los líderes del partido maoísta, que principal-
mente provenían de otros estados indios como Jhakarhand y Andhra 
Pradesh, y no de Bengala Occidental.

Muchos enfatizaron el carácter democrático inicial de los trabajos del 
comité. En noventa y un aldeas de Lalgarh, diez representantes de cada 
una, que incluían a cinco mujeres, fueron parte de los comités aldeanos 
en noviembre de 2008. Luego se escogían dos miembros de cada comi-
té para elegir al comité central de cuarenta y cinco miembros (Haider, 
cit. en Bora y Das, 2009). Sin embargo, un exmiembro del CPCAP men-
cionó que la carta de demandas no se había elaborado a través de un pro-
ceso democrático, como después se afirmó. En lugar de ello, los líderes 
ya tenían una carta lista y simplemente les pidieron a las personas hacer 
sugerencias adicionales que creían fueran legítimas. Desde el comien-
zo fue notable, por lo tanto, el poder organizacional que tenían unos 
pocos hombres.

La fase inicial involucraba reuniones masivas, talar árboles y bloquear 
vías, y no dejar que los oficiales de policía entraran, lo que obligó a los 
líderes del PCIM a abandonar el área. Estas acciones obtuvieron la aten-
ción nacional. Hasta finales de 2008 el movimiento fue no violento; sin 
embargo, a principios de 2009 comenzaron los conflictos armados entre 
las estructuras del PCIM, el partido en el poder, y el comité. En enero de 
2009, el PCIM formó su propia milicia para atacar a los manifestantes. En 
abril de 2009, miles de personas tribales marcharon en las calles de la ca-
pital estatal de BO, Kolkata, para pedir a la sociedad civil y a la población 
urbana que se solidarizaran con el movimiento. El 15 de junio de 2009 
es uno de los días más significativos para el movimiento, que produjo la 
metáfora más poderosa de la insurgencia. La casa de tres pisos de Anuj 
Pandey, un líder local del PCIM, fue demolida por simpatizantes del 
movimiento que viajaron once kilómetros el día anterior y tomaron el 
control de más de cuarenta y ocho aldeas del área. El movimiento cobró 
entonces un tinte violento, sellado por la formación de una milicia ar-
mada en octubre de 2009. La milicia se llamó “Sidhu-Kanu Gana Militia” 

7	Cabe aclarar que PCIM o PCI(M) se refiere al PCI (marxista), un partido 
político prevalente en India que participa en las elecciones parlamentarias. El 
PCI (maoísta), formado por la unión del PWG y el MCC, está prohibido y no se 
escribe como PCI(M).
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(Milicia Popular de Sidhu-Kanu), y hacía referencia a dos insurgentes 
anticoloniales tribales del área. En ese momento, el CPCAP declaraba: 
“Después de enfrentarnos a la constante tortura de las fuerzas conjuntas 
y la administración de Junglemahal, el CPCAP ha decidido alzarse en 
armas para combatir las fuerzas” (Mahato, 2009).

El ejército estatal inició operaciones en el área en junio de 2009; y, 
después de la escalada de violencia y la gran explosión de un tren de pa-
sajeros orquestada por los maoístas, el apoyo local al movimiento comen-
zó a decaer. La violencia se volvió irreversible cuando el partido maoísta 
proclamó el liderazgo del movimiento y formó la milicia. La represión 
del gobierno hacia los líderes del comité continuó y los diálogos de paz 
fracasaron en 2010. Cuando el nuevo gobierno llegó al poder, en 2011, 
después de treinta y cuatro años del régimen del partido comunista, la 
nueva jefa de gobierno, que había apoyado públicamente al movimiento 
en el pasado, supervisó los arrestos de los líderes. La mayoría de los re-
beldes armados fueron obligados a rendirse, mientras que el líder maoís-
ta Kishenji, que estuvo a la cabeza de las operaciones en Lalgarh, fue ase-
sinado en un supuesto falso “encuentro”,8 el 24 de noviembre de 2011.

Mirar con rencor: ¿Por qué explotó Junglemahal?

En mi búsqueda por entender quién se había levantado contra el gobier-
no del Frente de Izquierda y por qué, mi trabajo de campo reveló dos 
razones principales que motivaron a la población, en su mayoría com-
puesta por tribus y castas atrasadas, a rebelarse: primero, la reivindica-
ción de la identidad étnica de quienes pertenecen a las tribus (y castas 
atrasadas) contra la población bengalí dominante; segundo, el abando-
no y el subdesarrollo de la región por parte del gobierno. Los bengalís, 
con su idioma, son el grupo étnico dominante en el estado de Bengala 
Occidental. Por eso, enraizar el movimiento en una historia sociopolí-
tica desafía las narrativas dominantes de tratarlo como una instigación 
maoísta para romper la ley y el orden o como una rebelión promovida 
y alimentada por partidos de la oposición. Las discusiones y análisis del 

8	Se utiliza la palabra “encuentro” para referirse a una supuesta ejecución extra-
judicial de parte de las fuerzas estatales (ejército o policía), aparentemente en 
defensa propia.
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movimiento que pertenecen a la última categoría son más instrumenta-
les que discursivos; a veces, al enfatizar las ganancias y pérdidas electo-
rales de los partidos políticos, se enfocan en los aspectos “conspirativos” 
del movimiento. Se necesita discutir preguntas normativas y políticas que 
surgen del movimiento, y no solo sus consecuencias.

Aunque el movimiento se denominó “Lalgarh” por el nombre del blo-
que9 dentro de BO, se difundió por una región mucho más amplia, que 
ahora se conoce como Junglemahal. Junglebhoomi, o Junglemahal, que 
significa “la tierra de los bosques”, fue creada como una unidad adminis-
trativa por los británicos en 1805. El nombre de Junglemahal no aparece 
en ningún documento gubernamental o histórico; a pesar de no haber 
una división administrativa o fiscal con ese nombre hoy, se le reconoce 
una presencia distintiva que contiene territorio, economía y sus propias 
disputas políticas (Samaddar, 2013).

El abandono de la región de Junglemahal no fue un fenómeno único 
del régimen de tres décadas del Frente de Izquierda. Tenía sus raíces 
en el pasado colonial, en que, para obtener ganancias de este terreno 
selvático, la estructura de la propiedad tenía que estar alineada con una 
comercialización cada vez más grande de los bosques, un factor que 
siempre alimentó el descontento tribal del área, especialmente desde 
1915 a 1925. Se minaron las costumbres tradicionales tribales para intro-
ducir e implementar leyes de propiedad para la “creación” de las aldeas 
modernas. El movimiento de 2008 trajo a la luz varias continuaciones de 
la política colonial y poscolonial de Junglemahal: los grupos tribales se 
juntaron con los de castas atrasadas; y las castas superiores, que forman 
la columna vertebral del partido en el poder, habían sido atacadas por la 
resistencia. Las demandas, como la autonomía de la vida, la propiedad 
de la tierra y el acceso a los bosques, aún eran la preocupación principal 
del movimiento, como en la época colonial (Samaddar, 2013). La emer-
gencia actual de la política indígena puede entonces encontrarse en su 
pasado, reflejada en la supervivencia del mismo nombre de Junglemahal, 
mucho después de no aparecer en ningún documento del gobierno.

Por tanto, no se puede ver que el movimiento de Junglemahal haya sur-
gido de un vacío histórico o político. Ranabir Samaddar defiende la idea 
de crear una narrativa de la política de la población indígena “como una 
forma de un fenómeno contingente históricamente” que debe entenderse 

9	Un bloque es una unidad administrativa en India. Un distrito está compuesto 
de múltiples bloques; un estado, de múltiples distritos.
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solo en el contexto de la política en disputa. El autor afirma que, en una 
democracia, la razón correcta entre consenso y coerción debe encontrarse 
con el tiempo para producir un mandato legítimo, y aquí la Junglemahal 
colonial y poscolonial parecen sorprendentemente similares. La democra-
cia produjo jefes infames apoyados por el partido que silenciaban cual-
quier disenso, asesinaban mujeres y niños, y “sumergían al partido en la 
sombra de una policía que acechaba para intentar obtener el control del 
área” (Samaddar, 2013: prefacio). Él afirma que la historia de la insurgen-
cia de 2008 y 2009 “reposa en el legado directo de las grandes movilizacio-
nes revolucionarias campesinas que ocurrieron en este país en los últimos 
cien años, y ciertamente en Junglemahal” (Samaddar, 2013: prefacio).

Insurgencia para la identidad

Las tribus registradas, que conforman el 8,6% de la población india, son 
quizás el grupo social más desaventajado en el país. La brecha entre el 
índice de desarrollo humano de los tribales y el promedio nacional está 
en un 30%. Entre 2004 y 2005, el 60% de los tribales vivían por debajo 
de la línea de pobreza, comparados con el 37,7% de la población total. 
Esto es solo una mejora marginal de la cifra de pobreza de las tribus 
registradas entre 1993 y 1994, cercana al 63,7%. Ellas han cargado de 
forma desproporcionada con el peso de las políticas desarrollistas posco-
loniales de India, como lo refleja el problema de la alienación de la tierra 
entre las tribus registradas. Un informe del gobierno señala que casi 8,6 
millones de tribales han sido desplazados debido a proyectos de desarro-
llo y mineros desde 1951 hasta 1990, y más del 50% del número total de 
personas desplazadas pertenecen a las tribus registradas (Gobierno de 
India, 2008). Además de la amplia adquisición de tierras por parte del 
Estado y del desplazamiento de las tribus, también han enfrentado una 
alienación continua de la tierra debido a un alto endeudamiento, a la 
privación del acceso al derecho al bosque, al desplazamiento a causa de 
la conservación, a la creación de parques de reserva nacionales y a varios 
otros mecanismos. Las tribus registradas han reivindicado su derecho a 
su hábitat tradicional al enraizar su identidad con el hecho de ser “triba-
les” y los “habitantes originales de la tierra”. Una voz parecida se escuchó 
en el movimiento de Lalgarh de las tribus registradas en la región, de las 
cuales los santhal son los más prominentes. Los mahato, que pertenecen 
a otras castas atrasadas en BO, también eran considerados tribales en 
épocas coloniales y su forma de vida se parece mucho a las tribus de la 
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región. El movimiento responsabilizaba a la etnia dominante bengalí de 
la narrativa de la pérdida de identidad y resaltaba la privación material 
de la región de Junglemahal y su gente.

Esta no fue la primera reivindicación de identidad en Junglemahal. 
Una parte importante del área participó en el movimiento de Jharkhand 
en India, que comenzó en los años treinta y exigía la creación de un es-
tado separado para los adivasi (los pueblos indígenas) en India oriental. 
Aunque el gobierno finalmente declaró la formación del estado sepa-
rado de Jharkhand en 2000, no incluyó el área de Lalgarh y la mantu-
vo como parte de Bengala Occidental. Esta región, con su suelo poroso 
de laterita roja y sus bosques de sal-mahua,10 es distinta tanto geográfica 
como culturalmente respecto del resto de las planicies de Bengala. Un 
miembro sénior de un partido de izquierda del estado me dijo que las 
personas aquí se sentían alienadas de otros bengalís, que dominan la 
mayoría de las instituciones gubernamentales en el área.

Si todas las personas en el banco o en la oficina postal son bengalís, 
son como un “otro” para las personas de acá. No ha habido inte-
gración entre la población y el proceso de desarrollo. Los funciona-
rios de desarrollo del bloque, de los bosques, los de subdivisión o 
irrigación,11 casi el 90% de los puestos importantes están en manos 
de bengalís que de todos modos tratan este cinturón tribal como un 
cargo de castigo.

Para él, el gobierno del Frente de Izquierda que mantuvo el poder por 
más de tres décadas solo fortaleció la hegemonía bengalí. Dado que el 
Estado perpetuó una mentalidad colonialista, los locales fueron obliga-
dos a buscar una vía para reivindicar su propia identidad y exigir un 
espacio digno en la política y economía estatales.

El partido en el poder, el PCIM, también reconoció la alienación de 
los tribales dentro del partido a principios de los noventa. El ala campe-
sina del PCIM, el All India Kisan Sabha (AIKS), señaló el aumento del 
apoyo al movimiento en Jharkhand, y por tanto del éxito electoral de 
los partidos políticos basados en la identidad étnica del área. El AIKS 
admitió que el PCIM a menudo le dio más importancia al campesinado 

10	Los árboles tropicales más comunes en los bosques de esta región.
11	Esta lista señala algunos de los puestos burocráticos más importantes para 

un bloque o una aldea en India.
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de estatus medio y rico del área, que en su mayoría pertenecían a la casta 
hindú o eran musulmanes. Esto alienó a los minifundistas y trabajadores 
agrícolas, que en su mayoría pertenecían a las tribus registradas, y los 
empujó hacia los partidos políticos que utilizaban políticas de identidad 
(Bhattacharyya, 1999).

La alienación continuó con el fracaso de las políticas de reivindicación 
en la región de Jhargram, que buscaban brindar a las tribus más puestos 
en el sector público y poder político. Por ejemplo, las tribus registradas 
eran solo el 6% de los profesores de primaria, aunque representan el 
30% de la población. Esto tuvo efectos de largo alcance, no solo para el 
empoderamiento tribal, sino también porque los profesores de primaria 
que hablan el idioma indígena local son clave para mantener a los estu-
diantes tribales en la escuela, pues a menudo están abrumados por el 
“bengalí”, que se usa en el sistema educativo.

El dominio de los bengalís y la imposición de una identidad “bengalí” 
única en el estado a menudo ha obligado a las personas, ya sea en Bengala 
del Norte o en el área de Lalgarh, a hacer movilizaciones masivas para 
reivindicar su propia identidad. Como lo explica el historiador Ranabir 
Samaddar, “la paz debe estar del lado de las personas” (Samaddar, 
2012: 117-124). Después de la independencia, Bengala Occidental man-
tuvo una naturaleza singular a pesar de construir un colectivo.

Gran parte de ello fue posible debido al movimiento de izquierda y 
la proliferación de sus políticas en Bengala del Norte, del centro, del 
Ganges y Junglemahal en el sudoeste del estado; asimismo, el sistema 
de representación y una administración común juntaron todas estas 
partes en un todo cultural y político. Sin embargo, el proyecto de cons-
truir una Bengala colectiva estaba en ruinas en los últimos años del go-
bierno del Frente de Izquierda, que rendía cuentas al mandato centra-
lizado en Kolkata, a la corrupción del partido dominado por las castas 
altas, las ansias de invitar al capital monopolizado y la negligencia de la 
necesidad de un desarrollo balanceado (Samaddar, 2012: 117).

A fin de cuentas, el contexto sociohistórico y la dominación prolongada 
de los grupos étnicos bengalís formaron el trasfondo del movimiento de 
Lalgarh. Esta movilización para reivindicar la identidad colectiva no se 
puede explicar solo por la pobreza y la privación económica. La larga 
historia de lucha de Junglemahal, tanto en la época colonial como pos-
colonial, aspiró siempre a ampliar los derechos materiales y culturales. 
Ahora me enfocaré en los primeros.
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Subdesarrollo: ¿Dónde está el Estado de bienestar?
El movimiento maoísta en India (también llamado “naxalita”) ha libra-
do, por más de cincuenta años, una lucha contra el Estado indio a lo 
largo de las regiones con alta proporción de población de tribus regis-
tradas, lo que a menudo se vio como un impacto de la marginalización 
y el desplazamiento que enfrentan los adivasi en el período poscolonial 
(Guha, 2007). Aunque no pretendo hacer una revisión de la literatura 
aquí, quiero señalar que el movimiento maoísta ha sido criticado tan-
to por aceptar el particularismo cultural tribal (Brass, 2013) como por 
no ser capaz de teorizar las relaciones entre clase, casta e indigeneidad 
(Ismail y Shah, 2015). De hecho, como señalan Ismail y Shah (2015), la 
presencia geográfica de los maoístas coincidió con los hábitats tribales de 
India principalmente porque los bosques y colinas donde vive la mayoría 
de las tribus registradas han favorecido a la guerrilla. El alcance de este 
capítulo no permite ninguna discusión pormenorizada de la compleja 
literatura en torno a los motivos por los cuales las personas se unen a un 
grupo guerrillero como los maoístas en India, o de los actos del partido 
maoísta. En lugar de ello, aborda cómo los líderes maoístas y otros líde-
res políticos locales crearon las condiciones para el movimiento por un 
largo período, no solo al enfocarse en la política de identidad tribal, sino 
también al atraer a otros grupos étnicos debido a sus demandas enraiza-
das en la privación económica.

Un periodista que cubrió el movimiento desde sus inicios me dijo que 
salía de su casa temprano y, dada la escasez de tiendas en las aldeas, al-
morzaba en cualquier hogar donde le ofrecieran comida. Un día, llegó a 
una casa decorada para celebrar la visita, por primera vez desde la boda, 
del esposo de una de las hijas del hogar. Dado que esperaban a unas 
veinticinco personas, el líder del hogar le pidió al reportero que comiera 
con ellos. El periodista le preguntó a la dueña de la casa qué estaban 
cocinando para la celebración, si pollo o pescado. Y, haciéndolo sentir 
avergonzado, ella respondió muy feliz: “Hoy tenemos dal [lentejas] para 
comer con bhaat [arroz]”. Una experiencia de pobreza parecida cuenta 
Sunanda Ghosh en el periódico bengalí Anandabazar Patrika. Él entre-
vistó a un niño que le dijo que su comida diaria era arroz, a veces acom-
pañado de sal o cebolla. Su familia, a pesar de tener tierra propia, solo 
podía costear lentejas una vez cada dos meses (Ghosh, 2012).

Chandan Sinha, un burócrata de alto nivel en BO, documenta esta saga 
de subdesarrollo y privación anterior al movimiento en su libro Kindling 
of an Insurrection: Notes from Junglemahal (El inicio de una insurrección: 
Apuntes desde Junglemahal). Sinha era el recaudador de impuestos del 
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distrito de Midnapore Occidental en 2004, y el libro recoge sus amplias 
notas de campo durante sus catorce meses de trabajo. Él señala que mu-
chas casas que visitó ni siquiera tenían una puerta, pues las personas no 
tenían nada de valor que les diera miedo perder (Sinha, 2013).

En Jhargram, una noche organicé una discusión en un grupo focal 
con tres mujeres: Seema Rana, que estuvo involucrada en la política du-
rante su época universitaria y en ese momento tenía un pequeño nego-
cio de renta de automóviles; Ishita Paira, que trabajaba en una escuela 
primaria cerca de Jhargram, y Reena Shatra, una trabajadora de salud 
del estado de Bengala Occidental. Ellas resumieron todo lo que esta-
ba mal en Junglemahal: “Lo único que vas a encontrar aquí es nada”. 
Estaban de acuerdo en que se otorgaban fondos al cinturón tribal, pero 
en su mayoría se perdían debido a la corrupción. Reena había trabajado 
en el proyecto de lepra del gobierno por veinte años e investigó trescien-
tas sesenta y cinco aldeas solo en la subdivisión de Jhargram. Ella habló 
de la aldea de Amlasole, que llegó a los titulares en 2004 debido a las 
muertes por inanición. Dijo que

Amlasole no es una aldea única; no es difícil encontrar esos ejemplos 
de muerte lenta por estos lares. Casi siempre, la gente come solo 
una vez al día; y, si no migran, ni siquiera van a poder costear eso 
pues no hay trabajos aquí durante todo el año. Este tipo de privación 
e ira explican por qué mucha gente se juntó en el movimiento.12

Ishita también está de acuerdo con que el gobierno no debe esperar una 
revuelta para cumplir con cuestiones básicas como las pensiones por viu-
dez o desempleo. Sostuvo que el apoyo local al movimiento fue mucho 
más alto que lo revelado por las imágenes de protestas y manifestaciones 
en los medios dominantes.

Los maoístas se quedaban en campamentos en las áreas boscosas 
y enviaban baldes en las tardes. La gente les daba un tazón de arroz 
o dal, que comerían de almuerzo. Si miras estos ejemplos, verás 
cómo la mayoría de nosotros los apoyamos desde el inicio.

12	Paira, Shatra, Rana, comunicación personal, mayo de 2013. La mayoría de 
los nombres en esta sección han sido alterados para proteger la identidad de 
las entrevistadas.



La insurgencia de    Lalgarh y la sociedad polític     145

Las pérdidas económicas de las personas se ampliaron por la alienación 
de sus derechos a los bosques. Jagat Paira, un residente de Jhargram, 
investigó ampliamente el área y participó en la mayoría de las reuniones 
durante la revuelta. Él vio el pico y el declive del movimiento. Nos encon-
tramos una tarde y me comentó cómo estaba cambiando la dependencia 
de las personas en los bosques. Me explicó cómo los santhal saben usar 
cada parte del árbol de mahua. Secan las flores y se las comen, o hacen 
bebidas alcohólicas con ellas. Usan la fruta (kochra) como un vegetal. Las 
ramas se secan y extraen el aceite para usarlo como combustible y para su 
festival principal, el Badhna, donde lo untan en los cuernos de las vacas. 
También usan las hojas del sal para hacer platos y tazones y venderlos en 
el mercado. Los bosques también tienen hongos que recogen y comen o 
venden. Las tribus de Lodha se quedan en las junglas y dependen de lo 
que produce el bosque. Pero estos bosques están siendo talados. La gen-
te se muda a las ciudades para trabajar en fábricas por el salario mínimo. 
Sin embargo, sostiene:

Si me preguntas si Lalgarh está peleando solo porque es pobre, diría 
no. El retraso es, desde luego, importante, pero esto se ha acrecen-
tado por problemas como la falta de agua potable, el aumento de 
la deforestación y la polución. El PCI(M) no dejaba que ningún otro 
partido tuviera poder. Había un vacío político en el que los maoístas 
entraron fácilmente.13

El veterano periodista Biswajit Roy, editor de War and Peace in Junglemahal 
(Guerra y paz en Junglemahal), brinda una explicación similar. Afirma 
que el gobierno de Bengala Occidental acordó darles 1400 acres (unas 
567 hectáreas) de tierra a las industrias, de los cuales casi 500 se cedieron 
con anticipación a las tribus para su cultivo. Esto empeoró por la falta de 
acceso a los bosques. Los guardabosques, empleados por el estado para 
mantener controlado el uso de los recursos forestales, a menudo se vuel-
ven una fuente de acoso para las tribus que dependen en mayor medida 
del bosque para su supervivencia, lo que provoca gran descontento. Las 
políticas forestales y de industrialización del gobierno no solo niegan los 
derechos tradicionales a la población local, sino que también incluyen 
actividades que empeoran las condiciones. Por ejemplo, se han plantado 

13	J. Paira, comunicación personal, mayo de 2013.
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varios árboles de eucalipto en esta área en los últimos años, y la gente 
cree que están agotando las reservas de agua subterránea.

Plantaron estos árboles en vez de especies locales en donde las 
hormigas puedan poner sus huevos, que los tribales usan como 
fuente de proteínas. Las fábricas de hierro en Jitushol, Gojashimul, 
Mohanpur empeoran la situación porque contaminan. Como resul-
tado, las hojas de sal perdieron su utilidad como herramientas. El 
“puishakh”, las hojas de un arbusto que los hogares pobres comen a 
menudo con arroz, ahora tienen una capa de óxido y ya no son co-
mestibles. Quienes van a las junglas a buscar hojas de sal terminan 
con sarpullidos y picazón en sus cuerpos, y esto priva a las personas 
del sustento. La contaminación del agua también ocasionó más 
casos de diarrea y tuberculosis.14

Mis informantes estuvieron de acuerdo de forma casi unánime en que al-
gunos bloques del partido maoísta (que entonces pertenecían al Grupo 
Popular de Guerra, GPG) habían estado en el área desde finales de los 
años noventa, y movilizaban a las personas silenciosamente en torno a te-
mas como la privación económica o la falta de acceso a derechos básicos 
como educación, salud, uso del bosque, etc.

Saptarshi Shom (2012), quien trabajó en un canal de noticias lo-
cal bengalí, escribió en Breaking News Junglemahal (Última hora en 
Junglemahal) que se encontró con Koteshwara Rao, alias Kishenji, en 
2004 en Jharkhand. Luego aseguró que los líderes de la insurgencia de 
Lalgarh hicieron parte de su milicia armada. En ese entonces era un 
miembro del politburó del GPG, un partido político prohibido que tam-
bién le había declarado la guerra al Estado, y luego se unió partido PCI 
(maoísta). Kishenji explicó que le habían dado la jefatura de Bengala, 
Bihar, Jharkhand y Orissa en 1994-1995. Las áreas fueron seleccionadas 
por estar involucradas en la rebelión armada influenciada por la ideo-
logía maoísta, el denominado movimiento naxalita, en los años sesen-
ta y setenta. Su trabajo comenzó en el distrito de Hooghly, en Bengala 
Occidental, y luego se extendió a otros distritos al sudoeste de BO. Los 
maoístas construyeron solidaridad en la región al enfocarse en mejorar 
los precios para los campesinos y las tribus por la venta de productos 

14	B. Roy, comunicación personal, mayo de 2013.
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del bosque, como las hojas de kendu, de sal, madera y papas. Aunque los 
maoístas nunca se inmiscuyeron en las instituciones del gobierno, tenían 
credibilidad entre el público local: ajustaban el precio de las hojas de 
kendu y sal y se aseguraban de que fuera mantenido entre los mercaderes 
o intermediarios que les compraran las tribus. Las mujeres simpatizaron 
con el partido pues diseñaba campañas y obras de arte callejeras para evi-
tar el alcoholismo entre los hombres, y luego intentó prohibir las tiendas 
de licor en el área.15

Una historia de Singdhendu Bhattacharya en el periódico Hindustan 
Times demuestra algunas de las actividades desarrollistas realizadas por 
el “Partido del Bosque” en Junglemahal, como a menudo se llamaba al 
prohibido partido maoísta. En junio 2009, escribió esto:

Aquí, a lo largo de un área de 1000 km2 en la frontera de Orissa, 
en el distrito de Midnapore Occidental, durante los últimos ocho 
meses los maoístas han desatado silenciosamente nuevas armas 
en su batalla contra el Estado indio: agua potable, irrigación, vías y 
servicios de salud. El Hindustan Times encontró la segunda “zona 
liberada” de India, escondida de la vista pública. Un sector controla-
do por los maoístas dentro de un estado en el que el desarrollo para 
más de doscientas mil personas se está realizando a un paso nunca 
antes visto en los treinta años del gobierno de la izquierda. Además 
de tomar los órganos del Estado, sobre todo el ejecutivo y el judicial, 
los maoístas aquí han construido al menos 50 km de vías de gravilla, 
excavado pozos y tanques de agua, reconstruido canales de irriga-
ción y dirigen centros de salud con la ayuda de los aldeanos locales 
(Bhattacharya, 2009).

También queda claro que las personas se organizaban para combatir el 
subdesarrollo en una serie de reportajes en el Times of India de Nilanjan 
Dutta. En uno de ellos, en octubre de 2002, afirma que “si hubo cualquier 

15	Soy consciente de que desincentivar el consumo de alcohol entre personas 
de las tribus ha sido criticado, ya que esto fue parte de su cultura (e incluso 
de su sustento) por varias generaciones. Este tipo de actitudes hacia la be-
bida a menudo tienen, en India, un sesgo castista. Mi propia experiencia, sin 
embargo, es que la opinión de las mujeres tribales ante esto no es unánime; 
por tanto, mi intención es solo narrar lo que escuché de informantes sin pro-
fundizar el debate o tomar posición a favor o en contra de esa percepción.
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actividad naxalita allí, ellos (los aldeanos en Banshpahari, Midnapore 
Occidental) señalaron, fue precisamente porque no había desarrollo” 
(Dutta, 2002a). La gente de esa región, al enfrentar la pérdida de los 
derechos tradicionales al bosque, los derechos a la cultura y la privación 
económica, brindó su apoyo a distintos grupos políticos en diferentes 
momentos. Como señala Dutta:

Eran capaces de apoyar la organización masiva del PCIM, o votar 
por el partido de Jharkhand o, en otras ocasiones, boicotear las 
elecciones cuando el Centro Maoísta Comunista o el Grupo Popular 
de Guerra naxalita se los pedía… Es la estrategia de la gente para su 
propia guerra, su lucha por la existencia (Dutta, 2002b).

El reporte señaló que no había ningún canal de irrigación en 56 kiló-
metros, ni electricidad ni diésel para las bombas. Una mala temporada 
de lluvias ocasiona desastres para los campesinos. Otro reporte detalló 
la crisis sanitaria de la región: no había profesionales de la salud, era 
grave el brote de malaria y los embarazos eran atendidos por parteras 
sin soporte médico alguno. Los centros de salud más cercanos para las 
mujeres embarazadas estaban al menos a 25 o 30 kilómetros. Dutta cita a 
una residente de la región:

Siempre que vamos allá, nos tratan como basura. “¿No tienes 
instalaciones médicas en tu propio distrito?”, decían con burla los 
doctores… Una característica sorprendente es la sed de educación. 
La mayoría de las familias, sin importar lo pobres que sean, envían a 
sus hijas e hijos a la escuela. Hay una primaria cerca, que solo tiene 
dos profesores para más de trescientos estudiantes, y una secunda-
ria en Banshpahari (Dutta, 2002b).

Los naxalitas han movilizado personas en torno a estos temas durante 
una década, y los grupos locales han boicoteado las elecciones muchas 
veces a pesar de enfrentar atrocidades policiales. Un incidente muestra 
cómo los maoístas no sorprendieron al gobierno cuando anunciaron 
que liderarían la revuelta de Lalgarh. En Kakrajhor, un destino turístico 
popular durante el otoño, hubo muy pocos visitantes en 2002:

Hace algún tiempo llegaban grupos grandes en cinco autos. Yo 
conducía uno. Un tronco de un árbol estaba bloqueando la vía y 
paramos. De la nada, salieron tres niñas con pistolas e interrogaron a 
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todos. Nos dejaron ir solo cuando estuvieron seguras de que éramos 
realmente turistas.
“No le hacen daño a la gente común”, dijeron los aldeanos. “Sin 
embargo, unos intermediarios de hojas de kendu fueron golpeados. 
Quizá lo merecían, pues solían engañarnos y atormentarnos”, añadie-
ron. Mujeres como las tres que interrogaron al conductor solían llevar 
lo peor del “engaño y el tormento” (Dutta, 2002c).

Kishenju admitió el camino que abrieron los maoístas al movimiento en 
una entrevista de 2009. Sin embargo, él estaba sorprendido por el gran 
apoyo popular cuando comenzó la insurgencia:

Los maoístas han abierto el camino en la región durante mucho tiem-
po y han llevado a cabo un plan meticuloso. Sin embargo, si la policía 
no hubiese torturado a las mujeres tribales después de la explosión 
de la mina en el convoy del ministro de gobierno el año pasado, el 
movimiento no hubiera ganado intensidad tan rápido. Eso nos ayu-
dó… La velocidad de expansión del movimiento en toda la región y 
la manera en la que cada vez más personas se unían era inesperado. 
Era casi 50 o 60% más de lo que calculamos (Bose, 2009).

El papel de los maoístas en la revuelta de Lalgarh ha sido debatido en 
los medios, la literatura académica y entre los informantes locales que 
entrevisté. Muchos están de acuerdo en que los maoístas habían estado 
activos desde hacía tiempo en la región y que habían abierto el camino al 
movimiento. Para otros, eran solo parte del movimiento, y su aseveración 
de propiedad fue vista como “oportunista” y excluyente de otros líderes 
políticos que dieron apoyo. Encontré suficiente evidencia que sugería 
que los maoístas siempre fueron actores interesados en el movimiento 
y que su participación no fue mero oportunismo. Sin embargo, la for-
mación de una milicia armada y la declaración de partida del camino 
democrático en octubre de 2009 marcaron el comienzo del declive del 
apoyo popular. Junto con la represión estatal masiva contra los rebeldes 
por parte del ejército, el fin de la revuelta estaba ahora a la vista.

¿Un adiós a las armas? El inicio del fin

Cuando la milicia armada, o “Gana Militia” como se llamaba, se formó 
durante la revuelta, los líderes aseguraron que fue una respuesta a la 
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excesiva fuerza que utilizaba el Estado para reprimir el movimiento. El 
derramamiento de sangre aumentó y produjo los asesinatos frecuentes 
de personas locales que a menudo eran también pobres. Como dijo un 
informante, mientras la lucha se concentraba entre los pocos que tenían 
armas, una gran parte de la población, especialmente las mujeres, que 
habían tomado un rol de liderazgo en los bloqueos de la vía y las protes-
tas masivas, de repente se quedó sin nada que hacer. En la primera fase 
del movimiento, los adivasi, incluidas las mujeres, estuvieron a la cabeza 
de los bloqueos de la vía, las manifestaciones, protestas, etc. La participa-
ción de la sociedad civil, que estaba activa en otros movimientos sociales 
en el estado al mismo tiempo que protestaba por las adquisiciones forzo-
sas de tierra por parte del gobierno de BO, fue baja en Lalgarh debido al 
uso de la fuerza armada. La aprobación cayó después de que los maoístas 
fueran acusados de descarrilar un tren de pasajeros el 28 de mayo de 
2010, en el que perdieron la vida casi ciento cincuenta personas.

El movimiento fue aplastado en 2011 después de que llegó al poder 
el nuevo gobierno, que también marcó el fin de los treinta y cuatro años 
en los que estuvo el Frente de Izquierda en el poder. Mamata Banerjee, 
la nueva ministra de gobierno de BO, había apoyado el movimiento en 
2009 e incluso pidió un “Lalgarh Chalo” (vamos a Lalgarh) en 2010. Ella 
compartió el escenario con algunos líderes del CPCAP que apoyaron el 
movimiento en agosto de 2010. Además prometió liberar a todos los pri-
sioneros políticos y replegar las fuerzas militares cuando llegara al poder. 
Pero, al momento de las elecciones, ya había ocurrido el descarrilamien-
to del tren y la mayoría de los líderes del CPCAP habían sido arrestados. 
Las negociaciones de paz no rindieron frutos y toda posibilidad de acuer-
do desapareció con el asesinato de Kishenji el 24 de noviembre de 2011. 
El gobierno negó que su muerte fuera un “encuentro” falso, a pesar de 
la cuantiosa evidencia que supuestamente apoyaba esa percepción. El 
nuevo gobierno, en cambio, ofreció oportunidades de rendición lucra-
tivas a los miembros del CPCAP y prometió precios bajos en los granos y 
posibilidades laborales para los jóvenes. La columna vertebral política de 
la insurgencia se quebró cuando las personas perdieron la esperanza en 
una reconciliación pacífica. Como me dijo un informante:

El carácter popular del movimiento se arruinó desde temprano. Los 
niños habían escrito afiches. Pero todo se perdió con los asesinatos; 
si alguien era asesinado, nadie en la aldea tendría la valentía de ir y 
estar con la familia. ¿Es la muerte el único castigo? Los profesores y 
los empleados públicos tuvieron que dar una parte de sus salarios al 
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partido maoísta que, aun teniendo la valentía y la dedicación, no era 
democrático. Por eso, su apogeo y su declive fueron muy rápidos.16

La sociedad política y los ciudadanos insurgentes de Lalgarh

Hemos visto cómo la marginalización social, política y económica de 
Junglemahal en la India poscolonial, que pasó desapercibida para el go-
bierno del Frente de Izquierda, generó un movimiento que reivindicó 
su identidad por sobre la hegemonía bengalí y exigió mejores derechos 
socioeconómicos del Estado. Ahora me vuelco hacia la teoría de Partha 
Chatterjee acerca de la sociedad política para evaluar el CPCAP y la in-
surgencia de Lalgarh como un espacio de negociación para los margina-
dos de Junglemahal.

El importante académico Partha Chatterjee ha conceptualizado la “so-
ciedad política” en el contexto de la naturaleza de la democracia y las mo-
vilizaciones masivas en la era del poscolonialismo, sobre todo en India. 
Chatterjee rechaza la noción Occidental de una sociedad civil basada en 
un concepto ideal normativo de ciudadanía, pues sostiene que no puede 
aplicarse al Sur Global ni a los movimientos de masas del Estado-nación 
del siglo XX. Afirma que cuando India se independizó, mantuvo sus mo-
dos de gobernanza del período colonial: la estructura y gran parte de la 
burocracia, las Fuerzas Armadas, la Policía y la columna básica del siste-
ma judicial. Creó la noción de un Estado-nación, le brindó legitimidad a 
la intervención estatal en un amplio abanico de áreas sociales y económi-
cas al crear una ideología del desarrollo (Chatterjee, 1998). La apertura 
de la economía india posliberalización en 1991 trajo consigo la econo-
mía de subsistencia en un país influenciado fuertemente por el capital. 
A diferencia del “capital corporativo”, Chatterjee teoriza que ellos están 
bajo el influjo del “capital no corporativo”. En lugar de conformar una 
parte de la sociedad civil, que para él es el escenario donde se negocia 
el capital corporativo, los trabajadores del sector informal, así como los 
campesinos, constituyen una parte de la sociedad política donde la natu-
raleza y el impacto del capital no corporativo se negocian. Este campesi-
nado, como parte de la sociedad política, forma parte de revueltas que 
son distintas a las generadas por el campesinado en la época colonial. 
En lugar de alzarse contra los terratenientes u otras fuentes feudales de 

16	Comunicación anónima, mayo de 2013.
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explotación, estos campesinos confrontan al Estado y sus agencias guber-
namentales para exigir una mejor distribución de beneficios. El Estado 
aquí no es explotador, sino discriminador; los campesinos negocian con 
él para tener mejor trato. Incluso el uso de la violencia de parte de dichas 
insurgencias es “instrumental” y “calculador” para obtener “beneficios 
gubernamentales apropiados” (Chatterjee, 2008).

La oposición binaria entre el capital corporativo y el no corporativo, 
o entre la sociedad civil y política ha sido criticada por muchos acadé-
micos indios. Al crear estas rupturas, lo que Chatterjee no ve es que la 
“sociedad política” no puede ser solo conformada por quienes excluye el 
capital, sino que a menudo es el resultado de la depredación de fuerzas 
capitalistas (Sinha, 2015), de las cuales es aliado el Estado. Cabe recordar 
el inicio de la revuelta de Lalgarh: una explosión en el convoy del jefe 
de gobierno para reclamar al Estado por la entrega de una futura ZEE al 
capital privado. Este apartado no ahonda en los detalles de esos debates 
tan pertinentes y ricos, sino que analiza la movilización de Lalgarh en los 
mismos términos de Chatterjee; pretende evaluar qué tanto se ajusta la 
insurgencia de Lalgarh a la teoría de Chatterjee.

La teoría de Chatterjee acerca de la sociedad política en relación con 
el campesinado es útil para conceptualizar el movimiento en Lalgarh, 
pues los involucrados provenían, en mayor medida, de sectores que de-
penden de la tierra (incluidos los recursos forestales), ya sea como cam-
pesinos o granjeros de cualquier tipo. El acceso a los bosques también 
era crucial para su sustento y supervivencia. Dado que pertenecían en 
gran parte a las tribus registradas, la tierra también era significativa para 
el sustento de la identidad colectiva de los insurgentes. Es cierto que la 
mayoría de las exigencias de la revuelta de Lalgarh tenía que ver con los 
derechos básicos del Estado, como el acceso a mejor salud, educación 
incluyente, a los bosques, etc. Para ese fin, la creación del comité y el uso 
estratégico de bloqueos de vías y protestas, entre otras medidas, fueron 
importantes para negociar mejores condiciones con el gobierno. Sin em-
bargo, el movimiento también tuvo como objetivo a los miembros del 
partido en el poder, que a menudo pertenecían a castas más altas. Un 
ejemplo prominente es la destrucción de la casa de tres pisos del líder 
del PCIM Anuj Pandey, que representaba una monstruosidad ante un 
público que sufría privaciones y pobreza. Los líderes como Pandey perso-
nificaban no solo la apatía y la corrupción del gobierno, sino también la 
desigualdad de la tenencia de la tierra y los mercados interdependientes 
de propiedad y préstamos. Un informe de 2009 mostró tenues esfuer-
zos de redistribución de la tierra por el CPCAP mientras el movimiento 
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seguía, incluida la tierra en manos de hindúes de casta alta asociados al 
partido en el poder (Bhattacharya, 2009). Por tanto, la movilización, a 
diferencia de lo que anticipa Chatterjee, fue más allá del reclamo de ma-
yor bienestar al gobierno, y llegó a desafiar la distribución de la riqueza 
y la propia estructura de la sociedad.

En sus primeros trabajos, Chatterjee (2001) le asigna a la sociedad polí-
tica cuatro características. Primero, muchas movilizaciones están basadas 
en violaciones a la ley. Estas no son solo contingentes para el grupo; la 
violación misma es lo que une al grupo. Enumera ejemplos de asociacio-
nes de ocupantes de tierras, invasores de propiedad pública o usuarios 
no autorizados de electricidad, agua u otros servicios públicos. Segundo, 
a pesar de violar la ley, ellos exigen el bienestar del gobierno como un 
derecho. Ambas formulaciones son verdaderas para el CPCAP. Aunque 
la movilización en sí no es ilegal, los métodos de la protesta, incluidos los 
ataques a las estaciones y personal de la policía, el bloqueo de vías y la 
prohibición de que los funcionarios entren al área, no se adhieren a las 
normas y legalidades. Puede considerarse que la población esté viviendo 
en las márgenes, pues constantemente es excluida de los esfuerzos de 
desarrollo del Estado, aunque esto no equivale a su ausencia. Mientras 
abdica de sus responsabilidades de bienestar, el Estado está presente y 
tiene una naturaleza extractiva prominente, al adquirir tierra agrícola, 
negar el acceso al bosque, extraer minerales y otros recursos, cobrar im-
puestos, construir bases militares, etc. La ilegalidad de los medios de esta 
revuelta fue agravada por el papel del partido maoísta en el área desde 
2002, cuando las personas boicotearon las elecciones como respuesta a 
una petición de los maoístas (Dutta, 2002a). El rechazo a las normas 
de la democracia parlamentaria al no ir a votar puede verse como un 
dispositivo de negociación, diseñado para atraer la atención del Estado. 
Mientras que violar la ley juntaba a las personas en el movimiento, al 
mismo tiempo ellos negociaban qué violaciones se iban a aceptar o apo-
yar. Las tácticas cada vez más violentas adoptadas por muchos recibieron 
poco apoyo; los actos de venganza del partido en el poder, el ejército y 
el gobierno estatal en la represión del movimiento, sin embargo, no se 
pueden menospreciar.

La tercera característica de la sociedad política en la formulación de 
Chatterjee es que los derechos exigidos se ven como colectivos para las 
comunidades, no individuales. La noción de comunidad no es siempre 
sacrosanta como, por ejemplo, los que pertenecen a una casta particular; 
pero también puede estar basada en intereses comunes en los que los 
derechos colectivos adquieren significado cuando se combina una ética 



154  Resistencia civil contra los autoritarismos del siglo XXI

de subsistencia con la idea de democratización (Chatterjee, 2001). Esto 
es esencial, pues la movilización y el acto de la negociación ocurren en 
un espacio que involucra tanto la transgresión de las leyes como, a veces, 
la violencia. La comunidad, representada por el CPCAP, no se constru-
yó de la noche a la mañana, sino a través de una historia compartida, 
como por ejemplo el uso del nombre de Junglemahal mucho después 
de que un territorio con ese nombre hubiera dejado de existir en los 
documentos gubernamentales. El nombre del comité, en lugar de refe-
rirse a algún grupo social particular, también pretende crear solidaridad 
basada en experiencias compartidas de opresión estatal. Otro ejemplo se 
ve cuando usan el nombre de los combatientes tribales locales, Sidhu y 
Kanu, para identificar a la milicia armada formada por la insurgencia del 
CPCAP, de nuevo en referencia a una historia compartida para crear un 
sentido de identidad colectivo formado históricamente.

La cuarta característica es que el Estado y las ONG tratan con los 
miembros de la sociedad política no como cuerpos de ciudadanos que 
pertenecen a un grupo civil constituido de manera legal, sino como 
agrupaciones poblacionales que merecen bienestar. El grado que se les 
reconocerá depende por completo de la presión que puedan ejercer 
ante esas agencias estatales y no estatales a través de maniobras estra-
tégicas en la sociedad política. Esto puede diferir de las relaciones que 
aparecen en la constitución entre el Estado y los ciudadanos. Como men-
cioné antes, el Estado ignoró las demandas de las personas al comenzar 
el movimiento, pero tuvo que negociar con el CPCAP una vez que este 
obtuvo popularidad.

Después de los primeros días de protesta, el gobierno del PCIM co-
menzó negociaciones directas con los líderes del CPCAP Chhatradhar 
Mahato y Lalmohan Tudu, y un burócrata estatal sénior, R.  A.  Israel, 
Magistrado Adicional de Distrito. El CPCAP acordó hacer un cese de la 
lucha. La reunión se llevó a cabo en la estación de policía de Lalgarh, 
la cual, al ser un símbolo de poder del Estado, funcionó como un lugar 
donde los espacios formales e informales de la política interactuaban. 
Sin embargo, las protestas continuaron después de que el Estado tras-
ladó policías a Lalgarh, lo que rompía la negociación. Se llevó a cabo 
una segunda ronda de conversaciones, que eventualmente también fra-
casó cuando el Estado nombró interlocutores después de que el movi-
miento se tornara violento. Sin embargo, las negociaciones trataron a 
los insurgentes como grupos poblacionales que merecían beneficios solo 
hasta que esto sirviera como mecanismo de contrainsurgencia. La toma 
de prisioneros políticos y los supuestos “encuentros” con los líderes del 
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CPCAP prosiguieron sin trabas. Incluso el nuevo gobierno no mantuvo 
su promesa de dejar en libertad a los presos políticos. Por otro lado, se 
anunciaron los beneficios de bienestar para quienes tuvieran la voluntad 
de rendir sus armas, lo cual significa que el empleo y la educación fue-
ron utilizados como mecanismo de contrainsurgencia en lugar de ser un 
derecho para la población.

El propio Chatterjee acepta que su teoría no “ofrece una narrativa 
transformadora que amenace el curso del desarrollo capitalista. No es un 
concepto de política revolucionaria” (Chatterjee, 2013: 148). En lugar 
de esto, él lo propone como una respuesta a las nuevas tecnologías gu-
bernamentales por medio de las cuales, en vez de una política basada en 
la clase, hay un nuevo espacio creado para los “entramados cambiantes 
dentro de los cuales los grupos poblacionales pueden hacer sus exigen-
cias” (Chatterjee, 2013: 148). Afirma que la mayoría de los académicos 
se aburren de la política cotidiana, pues solo los actos extraordinarios 
nos emocionan o llegan a los titulares. El sujeto político a veces hace una 
huelga de hambre en Manipur, excava caminos en Nandigram o lanza 
piedras a la policía en Kashmir.17 Pero ¿qué ocurre cuando la resistencia 
se acaba porque fue reprimida o se agota o gana sus exigencias inmedia-
tas? Se pregunta, “¿el sujeto político vacía la escena cuando la política co-
tidiana prosigue? ¿O busca otro modo de acción política?” (Chatterjee, 
2013: 149). El autor prefiere hablar de lo segundo, al enfocarse en lo 
mundano y no en lo extraordinario, pues esto último nunca puede expli-
car por completo la naturaleza cotidiana de la política.

Este argumento le resta importancia a lo extraordinario en cómo se 
determina lo mundano. La insurgencia, sin importar lo efímera o bru-
talmente aplastada por las fuerzas del gobierno que resulte, cambia los 
términos y condiciones de las negociaciones entre la sociedad política y 
el Estado de manera permanente. Tota Satra, una funcionaria de salud 
del gobierno y residente de Jhargram, me dijo:

El movimiento, aunque aplastado, convenció al gobierno de que ya 
no pueden tomarnos a la ligera. No nos pueden ignorar: ahora deben 
trabajar por nuestro desarrollo. Es por eso que nos apuramos a 
construir vías, escuelas y a ofrecer arroz a precios bajos.

17	Los tres lugares mencionados hacen referencia a movimientos sociales pro-
minentes en India.
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Sus palabras brindan una mirada práctica a un argumento similar hecho 
por Aditya Nigam cuando critica el trabajo de Chatterjee:

Y es de poca importancia aquí si la vida bajo el Congreso Trimanool18 
hoy es sustancialmente mejor que cuando estaba bajo el Frente de 
Izquierda. Lo que importa aún más es que estas formaciones jamás, 
en el futuro cercano, podrán dar por hecho el apoyo del campesina-
do. Los treinta y cuatro años del gobierno del FI están ahora irrevo-
cablemente detrás suyo (Nigam, 2012).

La segunda limitación más importante tiene que ver con la teoría de 
Chatterjee de diferenciar entre dos aspectos de la movilización masiva 
en India (Chatterjee, 2012). Para él, el primer tipo desafía la soberanía 
del Estado indio, en la que incluye los ejemplos de Kashmir, la India no-
roriental y el movimiento maoísta de India central, a menudo referido 
como el “corredor rojo” debido a la rebelión armada. El segundo tipo, 
dice, negocia por mejores beneficios del gobierno. Lo primero no nece-
sariamente significa la ausencia del Estado en esas regiones, sino unas 
negociaciones más complejas sobre cuáles deberían ser los beneficios y 
qué agencias pueden dárselos a la gente. Chatterjee (2008) toma el ca-
mino fácil al hablar de las demandas de beneficios gubernamentales que 
casi limitan con la ilegalidad cuando la comunidad negociadora pide 
ser tratada como una excepción. Y por tanto el Estado debe garantizar 
estatus de excepción para asegurar esos beneficios –una decisión que no 
es administrativa, sino política–.

Ambos argumentos generan una pregunta fundamental: ¿qué pasaría 
si las demandas que se negocian por una insurgencia son legítimas, pero 
las tácticas de la negociación limitan con la ilegalidad e involucran el 
apoyo de extremistas? Si uno toma el caso de Lalgarh, las demandas de 
compensación por atrocidades policiales, disculpas a quienes han sufri-
do, liberación de presos políticos o mejor educación y salud no son ni 
ilegítimas ni requieren que el Estado declare ninguna excepción. Pero 
las tácticas de las negociaciones, que inclyeron obtener apoyo del partido 
PCI (maoísta), significaron que el movimiento también desafiara el de-

18	El partido que ha estado en el poder en BO desde 2011, cuando el PCIM 
perdió las elecciones.
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recho del Estado a gobernar. Con el apoyo de ese partido (e incluso con 
su liderazgo), aparente en el movimiento desde el inicio, y la solidaridad 
ocasional de la entonces líder de la oposición Mamata Banerjee hacia el 
movimiento antes de que asumiera el poder, se borra la línea entre los 
dos tipos de movilización masiva que Chatterjee distingue.

Finalmente, Chatterjee afirma que a algunos grupos, como los de casta 
baja o los tribales que no son campesinos y dependen del bosque o de 
ocupaciones pastoriles, no se les otorgan los medios “de parte de la so-
ciedad política y la democracia electoral para hacer exigencias efectivas 
en la gubernamentalidad. En ese sentido, estos grupos marginados repre-
sentan un espacio distinto de la sociedad política” (Chatterjee, 2008). El 
autor no explica por qué estas personas no tienen acceso a la sociedad 
política, que en sí es un espacio formado a partir de la exclusión de la so-
ciedad civil. Aunque uno puede decir que las tribus en India no han sido 
capaces de imponer sus demandas en la política electoral, han tenido 
una historia rica de lucha contra la toma de tierras, por la autodetermi-
nación en India central y nororiental, y por los movimientos ambientales 
con que han protegido ferozmente su tierra y recursos naturales. Estas 
batallas constantes han adoptado distintas tácticas para diversos propó-
sitos, incluido el camino legal. Ellos incluso han manipulado el sistema 
político y legal para hacer cambios tanto en las leyes de adquisición de 
tierras como en las forestales. Con el movimiento de Lalgarh, la partici-
pación y liderazgo de las tribus locales, no se puede sostener el argumen-
to de que están excluidas tanto de la sociedad civil como de la política. 
El movimiento captó la atención del gobierno por su alcance geográfico, 
sus estrategias efectivas y su significancia electoral. También es imposi-
ble insistir en la “ilegalidad” de las demandas o estrategias para hacer 
esos reclamos a un gobierno que a menudo se percibe como injusto con 
los marginales.

Aunque se puede debatir el impacto y éxito del propio movimiento, in-
dudablemente creó un espacio para la negociación con el Estado. El uso 
de medios extraordinarios para la negociación es a menudo una forma 
de frustrar las estrategias cotidianas de negociación, de manera que una 
vez las luchas “cotidianas” continúen, los términos de la negociación en-
tre el Estado y la sociedad han sido irrumpidos y alterados para siempre.
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7. Derecho al olvido en internet
El caso de Sergio

Sebastián Becker Castellaro

A Sergio y a su familia

¿Te imaginas que tu mejor amigo, tu hermana, tu hijo o tu 
mamá mueran por culpa de un tipo que cree que logrará la revolución 
poniendo bombas por la ciudad? ¿Qué me dirías si esa persona es que-
mada viva, sin que nadie la ayude a causa del miedo, la incompetencia 
o, simplemente, la indiferencia? ¿Y cómo reaccionarías si te dijera que, 
mientras esta persona se quemaba viva, fue grabada por un insensible 
que subió el video a las redes para saciar a esta sociedad adicta a los likes 
y shares, que comparte imágenes vacías, sin contenido, sin significado? 
Imágenes que, además, fueron publicadas por una prensa sensacionalis-
ta e indiferente a ese cuerpo, que antes fue un ser humano con historias, 
alegrías, penas y angustias.

Esto le pasó a Sergio, un muchacho de familia humilde y trabajadora, 
del Chile real y anónimo. Su caso toca hebras muy sensibles y nos permi-
te reflexionar acerca de cómo se utilizan las tecnologías y cómo el dere-
cho debe intervenir (o no) en lo masivo de las comunicaciones, la infor-
mación y la transparencia. El ensayo reflexiona sobre lo informativo que 
podría ser una foto que muestra un cadáver quemado por una bomba, 
acerca de la verdad y la información y sobre si fotos crueles y horribles 
están amparadas por la libertad de expresión.

El caso de Sergio Landskron retrata la vieja tensión entre la libertad 
de expresión y el derecho a la intimidad, la honra y la verdad. Lo nuevo, 
sin embargo, son las redes sociales, la hiperconectividad e inmediatez 
de la información. Es lo que la periodista española Marta Peirano lla-
ma “industria de la atención”: aquella en la que grandes empresas como 
Google, Facebook, Twitter o Instagram invierten billones de dólares para 
“mantenerte pegado a la pantalla durante el mayor tiempo posible, sin 
que alcances nunca el punto de saturación” (Peirano, 2019: 23). La era 
digital ha modificado las esferas de lo privado y lo público y este caso es 
un reflejo de ello. La privacidad está en crisis en la era digital; las imá-
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genes que pretenden informar pueden tener efectos devastadores en los 
derechos de las personas, por lo que es necesario saber cómo se conju-
gan los derechos humanos en los tiempos de la sobreexposición digital.

En este texto pretendo reflexionar acerca de estas tensiones. Además, 
muestro también ciertas implicaciones prácticas que tiene la defensa de 
los derechos humanos en los espacios digitales. La era digital modificó 
para siempre los espacios llamados “públicos”, y a su vez alteró las for-
mas que adoptan y riesgos que corren los activistas que utilizan espacios 
digitales para la defensa de los derechos humanos. Esta es la historia de 
Sergio, en la que participé.

El caso

En pocas palabras, el caso de Sergio muestra cómo se llevó a cabo un 
juicio que buscó reparar la imagen y memoria de una persona. Y, en ese 
sentido, cómo defenderla ante la vorágine de información que la era 
digital se ha encargado de multiplicar. Sergio provenía de una familia 
humilde de Chile y vivía en el Santiago periférico, el de los desplazados. 
A quienes estaban allí los trasladaron –o, para ser más precisos, aparta-
ron– en la época de la dictadura militar de Pinochet a asentamientos 
periféricos, de manera que la pobreza fue segregada de la capital. En ese 
lugar, Sergio vivió la marginalidad y las drogas. Tiempo después se hizo 
evangélico y tuvo una hija. Creía en Dios y en su familia.

El 25 de septiembre de 2014 Sergio había huido de su casa por enési-
ma vez; su problema con las drogas empeoraba y escaparse era la forma 
habitual en que terminaban estos episodios de angustia y desesperación. 
Cerca de la 1.30 de la madrugada, mientras deambulaba por las calles 
de Santiago buscando algo de dinero o comida, encontró una mochila 
en la mitad de la calle, la abrió y todo se fue a negro. La mochila tenía 
una bomba, una gran explosión le produjo serias heridas en sus manos 
y cabeza y puso en riesgo su vida. Tras el estallido, varias personas se 
acercaron a ayudarlo para intentar apagar el fuego. Sin embargo, la po-
licía, al llegar, despejó el lugar de inmediato: Sergio era sospechoso de 
tener más bombas y ayudarlo podría ocasionar una tragedia mayor. Así, 
luego del estallido de la bomba y debido a la falta de auxilio de la policía, 
Sergio comenzó a quemarse vivo a la vista de los vecinos impotentes que 
no podían hacer nada para ayudarlo.

El tiempo pasó lento y, mientras Sergio se quemaba, la apatía comenzó 
a crecer entre los espectadores. La sociedad de la transparencia se mate-
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rializó en su forma más triste: los homo digitalis que presenciaban el espe-
luznante episodio comenzaron a grabarlo sin ningún pudor y registraron 
cómo otro ser humano (uno sin rostro) moría en llamas. Las imágenes 
que captaban los celulares en la madrugada de Santiago demostraban 
que la tecnología, las redes sociales y la masividad de información cons-
tituyen una verdadera sociedad pornográfica: “Todo está vuelto hacia 
fuera, descubierto, despojado, desvestido y expuesto” (Han, 2013: 29). 
Esas imágenes de un desconocido en llamas fueron utilizadas como mer-
cancía; la sociedad pornográfica encontró en Sergio un nuevo trending 
topic que podía ser devorado por los internautas. Y así fue: en un par de 
horas se podía ver el video de Sergio quemándose vivo desde cualquier 
parte del mundo gracias a internet.

El Checho
Sergio, o el “Checho”, como le decían en su casa, según su hermano 
Bastián,

nunca fue una persona violenta, siempre fue un buen hermano, el 
primero de los nietos y el más querido y más apoyado por la familia, 
la persona más de piel de la familia, muy sensible y muy de abra-
zar […] muy emotivo, muy afectivo, muy carismático y muy alegre 
(Cooperativa, 2014).1

Provenía de una familia religiosa, sólida y unida, lo que quizá permitió la 
fuerte defensa de su nombre en los medios. Su familia estaba compues-
ta por sus hermanos Daniela, Andrés y Bastián, además de sus padres 
Sergio y Ana, y la nieta de la casa, Josefa, hija de Sergio.

Checho estuvo en la cárcel condenado a cinco años por participar de 
un robo con intimidación. Su familia y amigos señalan que el instante de 
su salida fue “su mejor minuto en la vida”. Trabajó dos meses para su tío 
en una tienda de computadoras, ganándose la confianza de sus seres más 
cercanos. Su sueño era volverse un personal trainer.

Todo iba bien y había esperanza en la familia. Sergio era responsable 
y comprometido, pero de un día para otro, todo cambió. Desapareció de 
su casa y jamás regresó. Ya sabemos cómo termina su historia.

1	Véase Cooperativa, “Bastián Landskron: ‘Queremos limpiar su nombre, mi 
hermano no era un terrorista’”, 2014, disponible en <www.youtube.com/
watch?v=5ZIQccUN_XQ>.
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La manera fría y cruel como la policía dio el aviso a la familia quizá fue 
porque Sergio era pobre y un posible terrorista. Los Landskron vivían en 
la comuna de La Pintana, donde el 76% de la población vive en estado 
de pobreza y más del 90% de las viviendas son básicas (Olivares, 2014). 
Para el hermano de Sergio, La Pintana era un entorno lleno de drogas y 
peligros, en el que Sergio fue víctima de la marginalización y de las dro-
gas. “Lo único malo que tenía era que estaba metido en la drogadicción”, 
señaló también su mamá en un programa de televisión (Baeza, 2014). 
Para su padre, él fue “una víctima del sistema de este país de mierda en 
que estamos viviendo, donde el Estado no ha podido cortar de raíz con 
la pasta base en las poblaciones” (Olivares, 2014).

Exposición como explotación
Esa noche hubo un gigantesco operativo de la policía antiterrorista (GOPE) 
en la casa de la familia Landskron para comunicar la muerte de Sergio y 
encontrar pruebas en su contra. El The Clinic (diario de circulación nacio-
nal) narra de esta forma el primer encuentro entre sus padres y la policía:

–¿Usted es el padre de Sergio Landskron? –preguntó el policía 
de civil.
El padre, del mismo nombre que su hijo, asintió con la cabeza y en 
una fracción de segundo creyó adivinar lo que le dirían.
–Su hijo falleció porque andaba poniendo bombas –soltó el carabine-
ro sin la menor delicadeza.
Landskron quedó en shock. Sabía que en cualquier momento 
alguien podría golpear a su puerta y decirle que el Checho había 
muerto, pero no por las razones que acababan de restregarle en las 
narices. “Siempre imaginé que alguien podía llegar y decirme que 
había muerto por sobredosis, atropellado o en una riña, pero nunca 
involucrado en un caso de bombas, como un anarquista o algo así” 
(Olivares, 2014).

Sergio había muerto y, sin ser eso suficiente, las fotos de su cadáver fue-
ron filtradas por funcionarios médicos desde el hospital Posta Central de 
Santiago. Y rápidamente se viralizaron por las redes sociales sin que se 
pudiera hacer nada. “El asunto de la foto nos vino a destruir un poco más 
como familia”, señaló a la prensa su hermano Bastián luego de enterarse 
de la circulación de las imágenes (Montoya, 2014).

La sociedad de la transparencia puede no dar tregua y transmitir cual-
quier clase de imagen con tal de informar o, mejor dicho, de consumir: 
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“Las imágenes ya no producen ningún shock. Incluso las que provocan 
asco tienen que divertirnos. Se hacen consumibles” (Han, 2013: 87). No 
existió respeto por el duelo de una familia, ni mucho menos empatía 
por la tragedia: dos portales de noticias, Diario Red Digital y Diario Noticias 
Chile S.A., decidieron hacer suyas las fotos y publicarlas en sus páginas 
web para poder ganar más dinero por las visitas.

En la industria de la atención, la sed de dar el golpe noticioso a costa del 
morbo incentiva el consumo de cualquier clase de información. En este caso, 
“la primera fotografía, [sic] muestra a la cabeza de don Sergio Landskron 
Silva, quemada, con una grave herida ensangrentada; [y] la segunda, [sic] 
muestra el cuerpo sin vida y calcinado del occiso”.2 Está demostrado que el 
morbo, la indignación, la furia o la envidia generan más clics que las noticias 
bondadosas o bien informadas (Peirano, 2019; Tufekci, 2018). Mostrar a 
Sergio muerto es un claro reflejo de ello: llamar la atención como sea, cli-
quear en la página y saciar el morbo dentro de los consumidores.

La gente identificaba a Sergio como pobre, posiblemente terrorista y 
drogadicto, así que no existía mayor reparo en subir sus fotos y hacerlas 
públicas. El material, aun cuando contiene fuertes imágenes del cadáver 
de Sergio mutilado, es considerado publicable y así fue calificado por la 
comunidad cibernauta. La libertad de expresión y el libre mercado todo 
lo admiten porque “la sociedad de la transparencia no permite lagunas 
de información ni de visión” (Han, 2013: 17). De esta forma, la primera 
lucha de la familia de Sergio fue defender su nombre y su honra. Él no 
era un terrorista. Su hermano Bastián dijo en una entrevista:

Como familia nosotros queremos limpiar su nombre, no queremos 
decir que fue una persona santa, sino [sic] él fue una persona que 
debido a la drogadicción tuvo problemas; si hay gente que quiere 
tildarlo de delincuente bueno [sic], puede ser, si gente quiere tildarlo 
de drogadicto –que era lo que era él realmente– bueno, está muy 
bien, pero lo que le pedimos a la gente es que no lo llame ‘terrorista’ 
porque él nunca lo ha sido. Él, por su creencia evangélica, nunca 
atentaría contra una vida humana (Cooperativa, 2014).

Del mismo modo, su hermano Andrés entregó un comunicado a la pren-
sa que señalaba que:

2	Véase Corte de Apelaciones de Santiago, rol: 125 590-2016, 2 de octubre  
de 2017, disponible en<www.pjud.cl>.
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Nuestro familiar jamás ha tenido relación alguna con un grupo 
terrorista, sino que lamentablemente cayó bajo el flagelo de la droga 
a los 15 años. Hasta la fecha fue dependiente de la pasta base3 […] 
Todo lo relacionado con su muerte es materia de investigación, solo 
pedimos que nos dejen vivir nuestro duelo. […] Solo pedimos justicia 
para aclarar su muerte, ya que en este momento él es una víctima de 
esta situación (Cádiz y Núñez, 2014).

De donde proviene Sergio, la presunción de inocencia no existe. La 
prensa y el fiscal del caso señalaron sin tapujos que Sergio “habría esta-
do manipulando un artefacto explosivo de fabricación casera, y en esa 
circunstancia le habría estallado” (Emol, 2014). Otros medios de comuni-
cación replicaron sus palabras y la noticia se convirtió en mundial: “Un 
hombre murió al estallar una bomba que presuntamente manipulaba en 
un céntrico barrio capitalino ayer por la madrugada” (La Nación, 2014).

Luego de los peritajes y la insistencia de la familia Landskron, se pudo 
determinar la inocencia de Sergio. Su condición de drogadicto habría 
sido la razón por la que él estaba a esa hora en el lugar. Tan solo pasó y, 
al ver una mochila sola, la recogió para buscar en ella algo para vender. Y 
la mochila explotó. El fiscal del caso determinó su inocencia y su nombre 
quedó saneado por parte de los medios de comunicación. La lucha de su 
familia había dado frutos y ningún medio de comunicación podía asegu-
rar que Sergio era un terrorista, lo cual desmentía las primeras hipótesis. 
Sin embargo, quedaba un largo camino por recorrer.

Buscando una salida judicial
El caso tuvo tres aristas judiciales. Por un lado, la familia Landskron de-
mandó al Estado chileno por daño moral y negligencia de los funciona-
rios públicos que atendieron las heridas de Sergio. Para su padre existió 
“negligencia en cuanto a que a mi hijo lo dejaron morir, los paramédicos 
no lo atendieron a tiempo, le sacaron fotos, lo filmaron, lo dejaron mo-
rir” (Núñez, 2014).

Por otro lado, se abordó la filtración de las fotos. Para ello, se presentó 
una querella criminal contra los funcionarios públicos del hospital Posta 

3	La pasta base o sulfato de cocaína es un derivado de baja pureza de las 
hojas de coca elaborada con residuos de cocaína y procesada con ácido 
sulfúrico y queroseno. En ocasiones, suele mezclarse con cloroformo, éter o 
carbonato de potasio.



Derecho al olvido en internet  167

Central que implicó el pago de 3 000 000 de pesos (unos 5000 dólares es-
tadounidenses) a favor de la familia y el pedido de disculpas públicas en 
la audiencia penal. Lo anterior respondió a la afectación de la dignidad 
de los padres de Sergio y sus hermanos en sede penal.

Por último, está el proceso que se hizo cargo de las fotos viralizadas en 
la web. Es aquí donde entró la ONG Datos Protegidos, en la cual trabajé 
como litigante e investigador. Datos Protegidos es una organización de 
la sociedad civil que promociona y fortalece la privacidad y protección 
de datos como derechos humanos. Una de sus áreas de trabajo es el li-
tigio estratégico, es decir, llevar adelante un juicio de alta connotación 
pública para el avance y la concientización, en este caso, de la privacidad 
como un derecho humano.

Llevar la filtración de datos a la justicia no era fácil. Pretendíamos poner 
en discusión si nuestros tribunales podían entender esta situación como 
un caso de derecho al olvido, dada la filtración de las fotos de Sergio en la 
web. Google y los dos diarios locales fueron los demandados. Por un lado, 
el motor de búsqueda ayuda a los internautas a encontrar fácilmente las 
fotos; por lo que, si se eliminan de allí, sería más difícil (o imposible) en-
contrarlas. Por otra parte, los diarios locales debían bajar las fotos de sus 
sitios web. La tesis del derecho al olvido solo se había discutido una vez en 
Chile a nivel jurisprudencial; tampoco existía una verdadera conciencia 
a nivel ciudadano de qué es dicho derecho, cómo funcionan los motores 
de búsqueda o qué repercusiones puede tener publicar fotografías de 
alto contenido violento en las redes sociales. La información en internet 
está escrita con tinta y Datos Protegidos quería impulsar una herramienta 
judicial para borrarla. Entonces, interpuso un recurso de protección (es 
decir, una tutela de derechos fundamentales) sobre la base de que tales 
fotos violaban los derechos a la vida privada y honra de Sergio, además de 
los de su familia. Sumado a lo anterior, las fotos vulneraban el derecho 
a la integridad psíquica de sus familiares debido a lo impactante de su 
contenido y al fácil acceso a ellas. Bastaba que cualquier persona buscara 
en Google “Sergio Landskron” para que el propio buscador recomendara 
(¡como primera opción!) las imágenes de Sergio muerto o el video donde 
se lo observa quemándose vivo. La competición por los clics funciona así.

Derecho al olvido. ¿Derecho a qué?

El derecho al olvido se hace relevante con la llegada de internet y la 
masificación de redes sociales, buscadores e intermediarios. La sociedad 
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de la transparencia que señala Han ha modificado la forma de entender 
la libertad de expresión, los derechos a la privacidad e intimidad. Los 
buscadores, redes sociales e internet generan una cultura de constante ex-
posición, pues publicamos a menudo nuestras fotos, amigos, direcciones 
y lugares de trabajo. La información circula en volúmenes enormes, lo 
que altera el equilibrio entre privacidad, libertad de expresión, honor y 
verdad que existía antes de internet.

En concreto, el derecho al olvido y su nomenclatura provienen del fa-
moso caso Google España y la Agencia Española de Protección de Datos 
(Mario Costeja González) del Tribunal de Justicia Europeo (TJUE) y 
el reglamento general de protección de datos. Allí se establece que las 
personas tienen el derecho a que sus datos personales (entre ellos, sus 
imágenes) se rectifiquen o supriman si ya no son necesarios para los fi-
nes para los que fueron recogidos (TJUE, 2014).4 De esta forma, el caso 
Costeja establece que la

autoridad nacional puede ordenar directamente al gestor de un 
motor de búsqueda que retire de sus índices y de su memoria 
intermedia información que contiene datos personales publicada por 
terceros, sin dirigirse previa o simultáneamente al editor de la página 
web en la que se ubica dicha información (TJUE, 2014).

¿Por qué tiene sentido sugerir a motores de búsqueda como Google 
borrar cierta información que fluye en internet? A veces, como en el 
caso de Sergio, es porque dañan los derechos fundamentales tanto de 
una persona que falleció como de su familia. A diferencia de personas 
de connotación pública, Sergio y su familia no decidieron ser objeto de 
la noticia; su exposición mediática no fue “voluntaria”, lo que significa 
que no existe una obligación de reducir su privacidad (Newman, Ángel 
y Dávila, 2018). En este sentido, el momento de dolor que significó la 
muerte de Sergio es parte de la privacidad de su familia y debe, por tan-
to, ser protegida.

La experiencia de Sergio además puede ser un punto de partida para 
saber qué hacer con un fenómeno que ocurre hoy en día: cómo ciertas 
informaciones que ganan la atención de internautas, ya sea por indigna-
ción, morbo, celos o venganza, hostigan y deshonran a activistas y defen-

4	Véase TJUE, “Google Spain, S.L., Google Inc. / Agencia Española de 
Protección de Datos, Mario Costeja González”, sentencia del 13/5/2014.
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sores de derechos humanos. Al no existir ninguna responsabilidad de los 
motores en relación con qué es lo aparece en sus búsquedas, cualquier 
clase de información puede afectar a activistas, incluso si es mentira. La 
industria de la atención no tiene reparos en acudir a deepfakes5 para des-
acreditar o insultar a activistas o defensores de derechos humanos. Cada 
vez es más fácil encontrar noticias falsas, amenazas y difamaciones de 
activistas. La pregunta por el derecho al olvido también interroga acer-
ca de la responsabilidad de los motores de búsqueda y de si, incluso, el 
hostigamiento cibernético de defensores y activistas está amparado por 
la libertad de expresión.

La llegada de internet y la sociedad de la transparencia
Mayer-Schönberger, profesor de Gobernanza del Internet de la 
Universidad de Oxford, se pregunta cómo será la vida de los seres huma-
nos ahora que pasamos de un mundo en que se olvidaba a otro en el que 
todo queda en la memoria de internet (Mayer-Schönberger, 2009). Quizá 
la respuesta pueda estar en la literatura: Borges, en su cuento “Funes el 
memorioso”, describe a un joven dotado de una memoria absoluta, en la 
que “tiene más recuerdos de los que tuvieron todos los hombres desde 
que el mundo es mundo” (Borges, 1944). Funes no posee capacidad de 
asombro pues su memoria no le permite apreciar la vida: como recuerda 
todo, cada imagen y detalle, no distingue qué merece ser recordado u ol-
vidado. Borges lo describe como un tipo lamentable, ya que su memoria 
le impide analizar y apreciar su entorno; no hay inteligencia detrás de los 
infinitos detalles que capta su memoria. Así, Borges plantea que “pensar 
es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”; en olvidar está entonces 
la idea de reflexión, de atribuir significado y sentido a las cosas.

Olvidar, sin embargo, es casi imposible en internet. Con los motores 
de búsqueda, internet no solo se convierte en un espacio donde todo 
perdura, sino que además siempre será de fácil acceso. La indexación 
de los motores de búsqueda mantiene para siempre la información que 
las personas estén buscando; y, además, genera un efecto multiplicador 
sobre estos datos vertidos en la red. Los motores de búsqueda brindan 
contenido al localizar la información publicada, indexarla y almacenar-
la temporalmente (lo que se llama “memorias cachés”), para ponerla 
a disposición de cibernautas con cierto orden de preferencia (Garrido 

5	Videos realizados con inteligencia artificial para poner a una persona real en 
situaciones falsas.
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Iglesias y Matus Arenas, 2016). Por estas razones, para el TJUE la indexa-
ción puede producir

una visión estructurada de la información relativa a esta persona que 
puede hallarse en internet, que afecta potencialmente a una multitud 
de aspectos de su vida privada, que, sin dicho motor, no se habrían 
interconectado o solo podrían haberlo sido muy difícilmente y que le 
permite de este modo establecer un perfil más o menos detallado de 
la persona de que se trate (RELE, 2017: 53-54).6

Para Remolina (2017), esto significa un tratamiento masivo, global y 
transfronterizo de los datos personales de miles de millones de personas 
en el mundo. Así, para realizar una construcción dogmática del dere-
cho al olvido, son muy importantes los buscadores como indexadores 
de información, pues son responsables del tratamiento personal de da-
tos y deberían responder a las lesiones de derechos que genera la in-
formación vertida en sus páginas web. La concentración de las fuentes 
hecha por los buscadores indica una acumulación de poder (Garriga 
Domínguez, 2014) que debe ir de la mano de la responsabilidad ante 
usuarios e internautas.

Una de las consecuencias más evidentes de internet y los motores de 
búsqueda es la hiperaccesibilidad y la pérdida de control sobre la infor-
mación personal en la web. Esto es lo que se denomina “autodetermina-
ción informática”: yo controlo qué es lo que se publica o no acerca de 
mí en medios digitales. En la Carta de los Derechos Fundamentales de 
la Unión Europea está consagrada en su art. 8º y está recogida en varias 
constituciones latinoamericanas, incluida, desde 2018, la chilena.

Al diseminarse la información por internet, mediante la agregación 
de información y su indexación, el alcance del impacto es inagotable e 
incluso perverso. Siempre será más atractivo un contenido vulgar, odioso 
y violento que la información veraz y oportuna, porque como el objetivo 

6	Véase Relatoría Especial para la Libertad de Expresión de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (RELE),“Estándares para una  
Internet Libre, Abierta e Incluyente”, Washington D.C, OEA, 2017,  
disponible en <www.oas.org/es/cidh/expresion/docs/publicaciones/ 
internet_2016_esp.pdf>.
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es generar clics en una página web, mientras más morbosa sea la infor-
mación, más atractiva será para el cibernauta. Es por eso que Sergio esta-
ba allí, en las primeras páginas. El poder contrarrestar o disponer de la 
información, para modificarla o eliminarla, por ejemplo, ya no depende 
de la responsabilidad exclusiva ni del afectado ni tampoco del interme-
diario, y esto hace que su olvido sea muy difícil (Cortés, 2012). De esta 
forma, se pierde el control de la información que existe sobre una perso-
na en la web, lo que produce, entre otras cosas, que internet genere “un 
efecto multiplicador de los atentados contra los derechos, los bienes y los 
intereses de las personas” (Garriga, 2014: 35). Así, se viola el derecho a la 
autodeterminación informática. Para Mayer-Schönberger,

la diseminación del recuerdo digital hace que perdamos el control 
de nuestra información, lo que afecta la libertad de formar nues-
tra propia identidad y el control sobre nuestra información […] por 
lo tanto, la pérdida de control puede ser más grande de lo que el 
concepto de privacidad de la información tradicionalmente implica 
(Mayer-Schönberger, 2009: 67).

En este contexto, el delicado equilibrio entre privacidad y libertad de 
expresión se modifica. Se perpetúa la información que puede circular so-
bre una persona en la web y se modifican las ponderaciones de los dere-
chos humanos en línea. La hiperexposición de información establece un 
nuevo escenario entre la libertad de expresión y los demás derechos que 
confluyen en internet, por lo que es necesario generar nuevas solucio-
nes, como el derecho al olvido, para enfrentar este problema. Sin embar-
go, existen críticos a este derecho por las razones que pasaré a exponer.

Razones contra el derecho al olvido
Las críticas al derecho al olvido giran en torno a la libertad de expresión 
y al derecho a la verdad. Primero, reviso el tema de la libertad de expre-
sión y los estándares de su restricción ante una colisión de derechos. 
Segundo, hablo del derecho a la verdad como el derecho de acceso a la 
información y como valor colectivo del fortalecimiento de la democracia 
(CIDH, 2014: 9).

En primer lugar, las críticas al derecho al olvido se han levantado a 
propósito de la libertad de expresión y a las ambigüedades en su redac-
ción en la sentencia de Costeja: “No fueron desarrollados con mayor 
detalle por el Tribunal, lo que ha dado lugar a una serie de interpreta-
ciones vagas o ambiguas en distintas jurisdicciones” (RELE, 2017: 53). 
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La academia también ha criticado el derecho al olvido, pues se ha 
considerado que:

[El] derecho al olvido digital es amplio y no necesariamente coinci-
dente. A estas alturas del debate no es posible sostener con claridad 
cuáles son los criterios que permitirían hacer exigible este derecho, 
quién es su titular, ante quién puede ser ejercido (quién tiene la obli-
gación de satisfacerlo) y cuál es la persona o la autoridad encargada 
de garantizarlo. La doctrina es de tal ambigüedad que su utilización 
genera importantes preocupaciones para los defensores de la liber-
tad de expresión (Botero, Camilleri y Cortés, 2017: 14).

De esta manera, la libertad de expresión podría verse mermada por la 
ambigüedad con la que el fallo de Costeja se refiere al derecho al olvido, 
particularmente en relación con la desindexación de datos personales 
de la plataforma Google. Como ha sostenido en repetidas ocasiones el 
sistema interamericano, las limitaciones a la libertad de expresión (ya sea 
para proteger la honra o la privacidad) deben respetar un test de pon-
deración de tres niveles, que dice que cualquier restricción a derechos 
fundamentales (incluida la libertad de expresión) debe ser:

1.	 mediante una ley;
2.	 necesaria para el fin que se protege, es decir que no  

exista otro medio mejor para realizar dicha restricción; y
3.	 que sea proporcional al daño que se pretende evitar  

(RELE, 2017: 54).

Para los defensores de la libertad de expresión por sobre el derecho al 
olvido, la desindexación tendría un efecto inhibidor para buscar, recibir 
y difundir informaciones e ideas en internet. Esto traería consigo un de
sequilibrio entre todos los actores que participan en la difusión de cono-
cimiento e información en línea, es decir, quienes solicitan información, 
quienes las publican, los intermediarios y los que desean ver esa infor-
mación. La desindexación, sin órdenes jurisdiccionales ni limitaciones, 
conllevaría un desequilibrio en las reglas que impediría una “protección 
suficiente a los derechos de libertad de expresión de los usuarios de in-
ternet” (Keller, 2017: 198).

Otro argumento en torno a la libertad de expresión se basa en el for-
talecimiento de la democracia. La libertad de expresión ha sido enten-
dida como un dispositivo para ir contra la “tiranía de los gobernantes” y 
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limitar el poder (Mill, 2006: 18). De esta manera, un derecho al olvido 
sería un obstáculo para denunciar violaciones a derechos humanos o 
actos de corrupción. Esto aplica también a las personas que están some-
tidas al escrutinio público o a los funcionarios públicos, debido a que sus 
actividades son consideradas de “interés público” (RELE, 2017: 55). De 
igual manera, el olvido en internet impediría la deliberación pública e 
imposibilitaría la toma de decisiones políticas bien informadas (Botero, 
2017). En definitiva, este derecho se enfrentaría con la función del deba-
te abierto y plural, porque la libertad de expresión es la “piedra angular 
en la existencia misma de una sociedad democrática” (Fuentes Torrijo, 
2002: 233).

Entre finales de mayo de 2014 y octubre de 2017, Google recibió cerca 
de 1,9 millones de solicitudes para remover URL, de las cuales cerca de 
826 000 fueron removidas (Botero, Camilleri y Cortés, 2017: 4). En este 
universo de solicitudes, Google ha señalado que mucho de estos pedidos 
son falsos y que alrededor del 57% de las solicitudes no argumentan un 
reclamo jurídico válido conforme a la extensa Ley de Derecho al Olvido 
de la Unión Europea (Keller, 2017: 181).

De este modo, la libertad de expresión sería la principal piedra de 
tope ante la configuración al derecho al olvido. Para los críticos, la no-
menclatura de este derecho es confusa y abstracta, lo que va contra la 
especificidad que requiere la libertad de expresión para ser restringida. 
De la misma forma, la libertad de expresión no sería ponderada, sino 
que se aplicaría una prelación a las normas de protección de datos per-
sonales, algo contrario a la jurisprudencia interamericana de derechos 
humanos. Por último, la libertad de expresión no cumpliría su dimen-
sión democrática, entendiendo el contexto latinoamericano de posibles 
gobiernos autoritarios que se aprovecharían del derecho al olvido para 
fines antidemocráticos (Botero, 2017).

La segunda razón que se ha esgrimido para rechazar un eventual de-
recho al olvido, sobre todo en Latinoamérica, es la articulación con el 
derecho a la verdad que tienen las víctimas de violaciones de derechos 
humanos. Este último derecho tiene una dimensión individual y colecti-
va. En la primera, es el

derecho de las víctimas a conocer lo ocurrido, e implica el deber co-
rrelativo del Estado de investigar, procesar y sancionar estos hechos. 
En su dimensión colectiva, consiste en el derecho irrenunciable de la 
sociedad a la memoria, es decir, a “conocer la verdad de lo ocurrido, 
así como las razones y las circunstancias en las que aberrantes de-
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litos llegaron a cometerse, a fin de evitar que estos vuelvan a ocurrir 
en el futuro” (Botero, Camilleri y Cortés, 2017: 11).7

De este modo, para los críticos existe una relación entre verdad y me-
moria, y “des-referenciar una información es sacarla del debate público” 
(Botero, Camilleri y Cortés, 2017: 11). En ese sentido, olvidar sería una 
amenaza a las víctimas de derechos humanos de la región.

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) se ha 
pronunciado de la misma forma. El conflicto y los regímenes autoritarios 
de las Américas han terminado en una fuerte demanda por un

mayor acceso a la información sobre la actividad gubernamental y 
militar del pasado y las graves violaciones de los derechos huma-
nos. La población quiere recordar y no olvidar. En este sentido, es 
importante reconocer el contexto particular de la región y cómo un 
mecanismo legal como el llamado “derecho al olvido” y su incentivo 
para la desindexación puede afectar el derecho a la verdad y a la 
memoria (RELE, 2017: 54).

El derecho a la verdad, por tanto, se entiende como uno que le corres-
ponde también a “la sociedad en su conjunto” (CIDH, 2014: 6), que se 
desprende del derecho de acceso a la información. Para la CIDH, el de-
recho a ser informado de lo sucedido “resulta esencial para el desarrollo 
de los sistemas democráticos” (2014: 9); por lo que, entonces, el derecho 
al olvido se opondría al que garantiza acceso a la información y, en ese 
sentido, afectaría a todo el sistema democrático. De este modo, el dere-
cho al olvido parecería estar vinculado con instrumentos como la am-
nistía o prescripción en relación con violaciones de derechos humanos. 
Olvidar sería una forma de impunidad que amenaza el derecho de las 
víctimas a la verdad y la reconstrucción de la memoria histórica (Keller, 
2017: 186). Esto ocurriría debido a que el derecho a la verdad exige que 
se deba informar todo lo que suceda en relación con las violaciones de 
los derechos humanos porque, a diferencia de los delitos comunes, los 
de esta clase permanecen en el imaginario social “toda vez que se trata 
de aquellos hechos que trascienden la contingencia y contemporanei-
dad del momento en que ocurren” (Bernales, 2016: 287). El derecho 
al olvido sería entonces, según sus críticos, una especie de obstáculo al 

7	Véase también CIDH (2014).
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libre flujo informativo que viola el derecho a la libertad de expresión y el 
derecho a la verdad de las víctimas y la sociedad en su conjunto.

En defensa del derecho al olvido
Hasta aquí, el derecho al olvido descansa sobre dos pilares. Por un lado, 
existe la posibilidad de construirlo sobre la base de los derechos de la 
personalidad: el derecho a la vida privada, al honor o al libre desarro-
llo de la personalidad. Por otro, puede verse como una proyección del 
derecho a la protección de datos personales (Pica, 2016). La sentencia 
del TJUE para el caso Costeja prefirió basarse en esta última justifica-
ción, sin que existiera una ponderación de derechos humanos en el fallo 
en cuestión. De esta manera, el derecho al olvido puede ser “analizado 
desde la lógica de los derechos fundamentales y, más concretamente, 
desde la de conflictos de derechos” (Leturia, 2016: 97). Por lo tanto, la 
construcción del derecho al olvido es una “forma didáctica para justificar 
cierto reforzamiento de la privacidad y de otros derechos, o lo que es lo 
mismo, establecer límites a la libertad de expresión” (Leturia, 2016: 97). 
Cabe destacar que lo anterior es fundamental, ya que una configuración 
entendida como una ponderación de derechos humanos (Leturia, 2016) 
incorpora el criterio jurídico del examen de proporcionalidad; es decir, 
si por ley es necesario, idóneo y proporcional restringir la libertad de ex-
presión. De esta forma, la libertad de expresión sería entendida como un 
valor que debe ser ponderado con otros derechos humanos (privacidad, 
honor, libre desarrollo de la personalidad humana u otros) al momento 
de saber si es posible o no olvidar información de internet.

Así, el derecho al olvido en clave de derechos humanos permitiría ba-
lancear el respeto de la privacidad, la protección de datos personales, 
la honra u otros derechos en el actual mundo digital, donde la hiperac-
cesibilidad y la perpetuidad de la información amenazan los derechos 
humanos, tal como le sucedió a Sergio. Sumado a ello, no puede en-
tenderse que el derecho al olvido sea una puerta de entrada para que 
corruptos y violadores de derechos humanos lo utilicen para borrar in-
vestigaciones o denuncias en su contra (Botero, 2017), porque a la fecha 
no se han dado situaciones como esta. Si efectivamente existen jueces 
que ponderan mal los derechos y utilizan el derecho al olvido como un 
mecanismo de censura, es porque existe un vicio en la sentencia, pero no 
en la configuración del derecho mismo. Incorporar tal crítica al sistema 
jurídico de derechos humanos sería introducir de manera subyacente 
una visión en exceso paternalista en la protección de los derechos huma-
nos, lo cual reduciría la discreción de las autoridades judiciales para pro-
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teger esos derechos en sus propios territorios jurisdiccionales (Fuentes 
Torrijo, 2002).

Si bien se entiende que la libertad de expresión es un dispositivo fun-
damental en las democracias desde un punto de vista liberal clásico y 
republicano, parecería ser que los críticos al derecho al olvido no tie-
nen en cuenta el nuevo panorama de los derechos humanos en internet, 
sobre todo en torno a los volúmenes, perpetuidad y flujos de informa-
ción. La indexación de la información permite su hiperaccesibilidad y 
perennidad, lo que puede traer graves consecuencias como las del caso 
de Sergio. El derecho al olvido sería un freno a la masa de información 
infame que circula en internet sobre una persona y que atenta contra su 
dignidad, privacidad u honra. Mencionemos, por ejemplo, los casos de 
material pornográfico no consentido, el de Sergio o los de personas que 
fueron declaradas inocentes de cargos como abuso sexual infantil, que 
se viralizan en redes sociales sin que pueda evitarse. El derecho al olvido 
trata de controlar la vorágine de información que circula en internet y 
que lesiona gravemente a personas inocentes.

De la misma forma, la libertad de expresión como piedra angular de la 
democracia, en principio, no se vería afectada por un eventual derecho 
al olvido. Este derecho es una excepción ante los flujos de información 
que circulan en internet, que no pretende ir contra la memoria histórica, 
las violaciones de derechos humanos o la crítica a gobiernos de turno. El 
espíritu y objetivo del derecho al olvido es precisamente proteger los de-
rechos humanos y, tal como se ha señalado, la ponderación de derechos 
impediría olvidar a criminales de lesa humanidad, actos de corrupción 
o información que atente contra la sustancia democrática de los países. 
El derecho al olvido no atenta contra la información de interés público, 
sino contra la que el tiempo permite olvidar, que la sociedad olvida y que 
no gana un lugar en la historia; es decir, aquella que vulnera de manera 
flagrante los derechos humanos de las personas y que, mediante una re-
solución ajustada al debido proceso, puede ser retirada del flujo excesivo 
e hiperexpuesto de internet.

En este sentido, ¿cuántos videos sexuales de adolescentes tenemos que 
soportar día a día en internet para decir que la hiperaccesibilidad y la 
perennidad de la información también lesionan derechos? La demanda 
por mayor información sin resistencias no genera por sí sola la verdad 
en internet: “Más información y comunicación no esclarecen el mundo 
por sí solas. […] El conjunto de información por sí solo no engendra 
ninguna verdad” (Han, 2014: 89). Si queremos que internet sea un lugar 
de verdades y de discusiones, deben existir herramientas jurídicas que 
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mitiguen la información que nos bloquea la verdad, que tiene nula sig-
nificación y se difunde velozmente en la red como una epidemia (Han, 
2014: 84).

El juicio Landskron contra Google y otros

Considerando el derecho al olvido en su óptica de derechos humanos, 
tiene sentido ahora volver al caso de Sergio. Como Datos Protegidos pos-
tulamos que se vulneró la privacidad y el honor de Sergio y de su familia 
con la publicación de fotos y la indexación de estas mediante el nombre 
“Sergio Landskron” en Google. El gran jurista chileno Eduardo Novoa 
señala que la vulneración de la privacidad puede afectar de manera in-
directa también a fallecidos (1979). De esta forma, “el derecho a la pri-
vacidad de las personas vivas comprende aspectos de la vida privada de 
miembros de la familia o parientes que hayan muerto […] algo que vul-
nera la dignidad del fallecido puede vulnerar la intimidad de los descen-
dientes” (Figueroa García-Huidobro, 2014: 60). Así, cuando Google y los 
portales de noticias lesionan la honra de una persona, se afecta también 
a su familia. Por lo tanto, nuestro argumento ante la Corte fue simple-
mente que la esfera de protección de la privacidad y honra de Sergio no 
se acababa con su muerte, sino que abarcaba también a su familia.

Sumado a ello, le hicimos notar a la Corte que las fotos fueron obteni-
das de manera ilegal. No solo porque hubo disculpas públicas y un juicio 
penal contra los responsables de su filtración, sino además porque las 
imágenes fueron obtenidas en la ambulancia y el hospital, sin respetar 
la ley de derechos y deberes del paciente que prohíbe la toma de foto-
grafías en la atención de salud. Sergio no fue tratado de forma digna y 
respetuosa, como es la obligación que tiene todo funcionario médico 
en Chile. Es decir, los profesionales de la salud faltaron no solo a una 
mínima empatía ética con una persona que agonizaba, sino que además 
incumplieron una ley.

Finalmente, se esgrimió ante la Corte que desindexar las imágenes y 
sacarlas de circulación era una forma de proteger el interés superior de 
la hija de Sergio y la integridad física y psíquica de su familia. Resguardar 
los derechos e integridad de su hija era importante para que no se la 
expusiera a las terribles fotos de su papá y que esto afectara aún más el 
duro escenario que estaba viviendo. Se buscó proteger a su familia de las 
dolorosas consecuencias que significaba que imágenes de esa crudeza 
siguieran disponibles en Google y las redes sociales.
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La sentencia de la Corte de Apelaciones de Santiago
El 17 de mayo de 2017 se realizaron los alegatos de la causa contra una 
de las firmas de abogados más importantes en Chile, que defendía a 
Google. La sentencia era esperada con muchas ansias por parte de la fa-
milia de Sergio y nuestra ONG: en caso de ganar, habríamos dado un im-
portante salto para que se reconociera el derecho al olvido y se pudiera, 
de alguna forma, detener o contener el gran daño ocasionado durante 
años por parte de los portales de comunicación y de noticias.

Mientras esperábamos la sentencia, se produjeron acontecimientos 
que parecían ir a favor nuestro. En primer lugar, los dos portales de noti-
cias (y justo antes de los alegatos en la Corte) bajaron las fotos y pidieron 
disculpas por el mal ocasionado a la familia, y solicitaron no seguir el 
juicio. Sin embargo, a pesar de la remoción de la información por parte 
de los portales de noticias, las fotos seguían disponibles debido a que 
la memoria caché de Google (que facilita la búsqueda de contenidos y 
hace más rápida la navegación) aún mostraba las fotos de Sergio. A raíz 
de lo anterior, y después de los alegatos realizados por los abogados de 
Google, la compañía, quizá con un afán estratégico de no llevar el asunto 
a la Corte Suprema, ofreció a la familia desindexar las fotos y suprimir 
las memorias cachés para quitarlas por completo la web. La victoria has-
ta allí era grande, ya que luego de eso fue casi imposible encontrar las 
horribles fotos de Sergio en internet; y solo faltaba que la decisión de la 
Corte nos diera la razón y entendiera la complejidad del fenómeno en 
juego. Así, podría sentar jurisprudencia para que en casos excepcionales 
y calificados pudiera existir la alternativa de olvidar información. Sin em-
bargo, eso no fue lo que ocurrió.

A pesar del larguísimo tiempo que se dieron los jueces para fallar, y del 
problema jurídico que estaba en discusión, la sentencia contiene apenas 
siete páginas con una debilidad argumentativa que sorprende de un tri-
bunal de alzada. Esta no realizó una ponderación de derechos, ni pudo 
siquiera observar de forma correcta el problema en cuestión. Menos se 
refirió a la indexación, desindexación, hiperaccesibilidad o perpetuidad 
de la información.

La Corte señaló que “no se aprecia que en el actuar descrito […] se 
vislumbre alguna ilegalidad en él, sino solo que actúan como una especie 
de índice de todas las materias, noticias, documentos”. Para reforzar la 
idea, señaló que

la publicación que pretende sea eliminada de los registros de internet 
por quien recurre es una información real y pública que se mantiene 
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en sus registros, sin que ello constituya una acto u omisión arbitraria 
e ilegal, que afecta alguna garantía de quien acciona, por lo que, por 
todas las razones ya dadas, procede el rechazo de este recurso.

Esta sentencia tiene varios problemas. La Corte señaló que las fotos de 
Sergio mutilado por una bomba eran “información real y pública”, “sin 
que ello constituya un acto u omisión arbitraria e ilegal, que afecte al-
guna garantía de quien acciona”. Como se dijo, las fotografías violaban 
expresamente la ley de derechos y deberes del paciente, por lo que su 
obtención sí fue ilegal. Aún más, la filtración de esas imágenes provocó 
un juicio penal que terminó con el pago de una reparación en dinero 
y disculpas públicas ante un tribunal de la república. Con ello, la Corte 
estimó que su publicación estaba dentro de los márgenes de la libertad 
de expresión de los medios de comunicación, aunque no haya realizado 
un ejercicio de ponderación de derechos humanos. No hubo una pon-
deración entre la libertad de expresión y la privacidad de Sergio y su 
familia, ni tampoco entre la libertad de expresión y la integridad física 
de su familia e hija.

Según el razonamiento de la Corte de Apelaciones de Santiago, no 
existe nada que ponderar porque se trataba de “información real y pú-
blica”. Siguiendo la lógica de la Corte, ¿uno tendría que esperar que los 
medios de comunicación publiquen fotos de violaciones, abusos sexuales 
infantiles o asesinatos porque son “reales y públicos”? ¿Serán también 
“información real y pública” los videos de pornografía no consentida de 
cualquier persona?

Con ese fallo, la Corte perdió la oportunidad de actuar de forma ecuá-
nime y bien fundada sobre un asunto que volverá a aparecer en el futu-
ro. Por nuestra parte, perdimos la posibilidad de discutir seriamente un 
derecho que pone en tensión los equilibrios de los derechos humanos 
en la era digital.

Reflexiones finales

El final del caso de Sergio deja altos y bajos. Por un lado, el trabajo esta-
ba casi terminado: pudimos sacar de internet las fotos que lesionaban el 
honor, la dignidad y la privacidad de Sergio y de su familia. Pero, por el 
otro, nos generó mucha impotencia constatar la falta de voluntad para 
dirimir justicia en situaciones terriblemente delicadas como las vividas 
por la familia de Sergio.
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Este caso nos muestra que los cerramientos de la defensa de los dere-
chos humanos también pueden darse en los espacios jurisdiccionales. 
Los jueces que no son capaces de comprender los nuevos fenómenos 
jurídicos (más allá de la decisión a favor o en contra) hacen que sea im-
posible avanzar en una discusión seria sobre los derechos humanos en 
internet. Uno confía en que los aparatos jurisdiccionales sean espacios 
de discusión y elaboración de teorías jurídicas que permitan poner re-
medio a situaciones como las de Sergio; sin embargo, en este caso hubo 
una intención deliberada de no involucrarse en el conflicto y se perdió 
la oportunidad de reflexionar acerca de los límites de la privacidad y la 
libertad de expresión en internet.  Este trabajo intenta reabrir esos es-
pacios de reflexión en la defensa de los derechos humanos que cerró la 
Corte de Apelaciones de Santiago de Chile.

El desenlace de Sergio nos dejó con un sabor agridulce respecto de 
cómo se dieron las cosas. Para nosotros era muy relevante poder avanzar 
en la jurisprudencia nacional y obtener una sentencia judicial que pu-
diera reconocer el derecho al olvido como un remedio para la vorágine 
informativa que circula en internet, aunque consideramos un triunfo 
que hubieran bajado las fotos de la web. Esto fue un éxito para la familia 
de Sergio y también para la ONG.

El caso de Sergio muestra la necesaria reflexión acerca de los motores 
de búsqueda y cómo su modelo de negocios basado en clics puede tener 
efectos perniciosos sobre los derechos fundamentales de las personas. 
Más allá de este caso, la irresponsabilidad absoluta sobre qué muestra 
o no un motor de búsqueda puede llevar a que activistas de derechos 
humanos sean acosados virtualmente por sus críticos o vean lesionada su 
reputación y privacidad, lo cual afecta sus derechos sin que exista algún 
remedio legal. ¿Es así como debemos comprender el nuevo equilibrio 
de la libertad de expresión en la era digital? Parece determinante en-
tender que los equilibrios de los derechos (libertad de expresión versus 
honra y privacidad) en internet se han modificado para siempre debido 
a la hiperaccesibilidad y la hiperconexión. Esto implica un nuevo esce-
nario que es necesario transmitir a jueces, abogados, medios de comuni-
cación y a la sociedad civil, pues no basta con que internet funcione por 
sí sola, debido a que existen espacios para que inescrupulosos y abusivos 
tomen estas herramientas y las utilicen contra la población. ¿Cuántos 
casos como el de Sergio deberán existir en la región para tomarnos en 
serio la necesidad de crear remedios jurídicos contra la información que 
lesiona los derechos humanos? La lección en el caso de Sergio incide 
ya en otros que tienen diversos protagonistas: adolescentes con videos 
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pornográficos sin su consentimiento, personas inculpadas injustamente, 
adolescentes que no pueden retirar fotografías que han subidos sus pa-
dres, entre otros.

Estamos, ahora mismo, creando el futuro de nuestras sociedades tec-
nologizadas. Esto implica que es necesario realizar una concientización 
acerca de qué clase de información fluye por internet, pues mayor can-
tidad no se traduce en más verdad. Hoy se exponen las intimidades y se 
desdibujan los límites de la privacidad en favor de otros derechos huma-
nos. El desafío es que, mediante casos como el de Sergio, observemos 
hasta dónde queremos que llegue este mercado de intimidades en pos 
de los nuevos vientos de la libertad de expresión que la era digital ha 
traído consigo.
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8. Derecho a la privacidad  
y a la protección de datos personales
La sensibilización de los operadores públicos  
en México y el rol de la sociedad civil

Natalia Mendoza Servín

Todos los animales son iguales, pero algunos son  
más iguales que otros.
George Orwell (1945)

Trabajé en la organización Artículo 12 (también conocida 
como SonTusDatos) y ahora coordino una unidad de transparencia en el 
estado de Jalisco, México. En ambos entornos, una de mis tareas es velar 
por el derecho a la privacidad y a la protección de datos personales. Sin 
duda, estas dos actividades profesionales me han permitido tomar con-
ciencia de lo importante que es que los trabajadores de la administración 
pública conozcan el derecho a la privacidad y a la protección de datos 
personales. Resulta fundamental sensibilizar a los operadores públicos 
(esto es, a quienes trabajan en el sector público) sobre la relevancia de 
estos derechos para que, a su vez, puedan garantizar la privacidad y la 
protección de datos personales a los ciudadanos. En la práctica, las capa-
citaciones sobre el derecho a la privacidad y a la protección de datos que 
se imparten a los operadores públicos son constantes, lo cual permite 
que se cumpla con la promoción de este derecho. Sin embargo, estas 
actividades no han logrado que los derechos aludidos reciban la debida 
consideración. Los expertos en la materia instruyen a los operadores pú-
blicos, pero al parece estos últimos solo acuden a las capacitaciones por 
mera formalidad o porque sus superiores se lo han solicitado. No hacen 
suyo el compromiso de defender la privacidad y la protección de datos 
personales al interior de sus dependencias; por el contrario, lo toman 
como una carga adicional de sus actividades públicas. 

Este capítulo aborda un ejemplo de cómo afecta la falta de sensibili-
dad sobre el derecho a la protección de datos y a la privacidad en los ope-
radores públicos. Para eso, analizo el caso del Gobierno Espía en México, 
en el que varios periodistas y actores de la sociedad civil denunciaron 
que las autoridades mexicanas los espiaban.
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El espionaje y la violación a la vida privada y a los datos personales no 
es un problema exclusivo de México, sino que sucede en muchos luga-
res del mundo. Además, es algo que los operadores públicos habrían 
contemplado si comprendieran que el derecho a la privacidad, como 
cualquier otro derecho, debe protegerse, sobre todo cuando un número 
importante de ciudadanos confía a las instituciones públicas una canti-
dad nada despreciable de datos personales.

En ese orden de ideas, el documento tiene por objeto relatar las expe-
riencias y aprendizajes obtenidos de las capacitaciones a los operadores 
públicos en México. Después de esto, analizo el impacto que tienen estas 
capacitaciones respecto de la reapertura de los espacios públicos para la 
sociedad civil. El texto se divide en seis apartados. Primero, esta introduc-
ción. El segundo explica por qué el derecho a la privacidad y a la pro-
tección de datos personales es importante. El tercero hace referencia a 
cómo evolucionó la norma mexicana hasta llegar a convertirse en uno de 
los aliados de esos derechos. El cuarto apartado reúne los retos a los que 
se enfrentan los expertos cuando capacitan a los trabajadores del Estado. 
El quinto habla de cómo repercute la falta de concientización acerca de 
la privacidad y la protección de datos personales sobre la reapertura de 
los espacios para la sociedad civil. Finalmente, en el sexto apartado inclu-
yo las conclusiones generales.

Todos los derechos son iguales,  
pero algunos son más iguales que otros

Inicié este texto con un epígrafe de Rebelión en la granja, una de las fic-
ciones más conocidas de George Orwell (1945), que de ninguna manera 
tiene que ver con el derecho a la privacidad. Para el caso de este trabajo, 
tal vez hubiera sido mejor incluir cualquier sección de su 1984. Sin em-
bargo, me decidí por esa cita para trazar una analogía con la actitud de 
los operadores públicos frente al derecho a la privacidad y a la protec-
ción de datos personales.

Rebelión en la granja, además de tener un trasfondo fuerte en una parte 
de la historia rusa, habla del triunfo de los animales sobre los humanos 
encargados de la granja de la cual ahora ellos son dueños. La primera 
acción realizada por los cerdos, que encabezaron el movimiento de libe-
ración, fue establecer principios que todos los animales debían respetar:

1.	 Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.
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2.	 Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, 
es amigo.

3.	 Ningún animal usará ropa.
4.	 Ningún animal dormirá en una cama.
5.	 Ningún animal beberá alcohol.
6.	 Ningún animal matará a otro animal.
7.	 Todos los animales son iguales.

Con el paso del tiempo, los cerdos cambiaron las reglas a su convenien-
cia. Por ejemplo, a la que al principio estipulaba que “Ningún animal 
dormirá en una cama”, después se le adicionó “con sábanas”, para que 
pudieran disfrutar de un lecho cómodo sin violar las reglas. Por su parte, 
el “Todos los animales son iguales” fue modificado a “Todos los animales 
son iguales, pero algunos son más iguales que otros”, lo que asume que 
en la granja había animales más importantes que otros.

Al plantear que todos los derechos son iguales, pero algunos son más 
iguales que otros, no me refiero a que las autoridades mexicanas han 
manipulado las leyes a su antojo para hacer del derecho a la privacidad 
y a la protección de datos personales algo inferior. Lo que quiero decir 
es que la actitud y el desconocimiento de algunos operadores públicos 
respecto de estos derechos han hecho creer que existen otros “más rele-
vantes”. Me explico: algunos derechos se cumplen más que otros, y eso se 
debe a que los operadores públicos han dado mayor peso a aquellos que 
consideran más importantes y en los cuales están dispuestos a invertir 
tiempo y esfuerzo.

Creo que no debería ser así. Los derechos humanos se consideran 
como tales porque garantizan la dignidad humana. Eliminar o restar im-
portancia a alguno de ellos sería quitarles elementos que consolidan esa 
dignidad que tanto protegen las constituciones. Al explicar el principio 
de interdependencia e indivisibilidad de los derechos humanos, los cri-
terios judiciales (o bien, lo que los tribunales mexicanos han explicado 
con mayor precisión) señalan que todos ellos

están relacionados entre sí, esto es, no puede hacerse ninguna 
separación ni pensar que unos son más importantes que otros; 
deben interpretarse y tomarse en su conjunto y no como ele-
mentos aislados. Todos los derechos humanos y las libertades 
fundamentales son indivisibles e interdependientes; debe darse 
igual atención y urgente consideración a la aplicación, promoción y 
protección de los derechos civiles, políticos, económicos, sociales 
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y culturales; esto es, complementarse, potenciarse o reforzarse 
recíprocamente.1

En ese sentido, y en principio, ningún derecho humano es más impor-
tante que otro.

Además, los criterios judiciales quieren decir que los derechos hu-
manos se complementan. No se merman entre ellos, sino que son en 
realidad un rompecabezas que, conforme se une, se vuelve más fuerte. 
Ninguna pieza de este rompecabezas es menos que otra, pues la falta de 
alguna de ellas hará que la imagen final no esté completa. ¡Lo mismo 
pasa con los derechos humanos! El derecho a la privacidad y a la protec-
ción de datos personales ha nacido como igual al de la educación, salud 
o alimentación. Pero cierto es que, en ocasiones, pueden contraponerse 
algunos derechos y, en ese caso, el juzgador determinará cuál de ellos 
debe prevalecer, sin que eso implique que uno sea “menos igual que 
el otro”.

Por desgracia, al capacitar a los operadores públicos es fácil palpar 
que la protección de los datos personales o la privacidad de quienes les 
confían información personal no es su prioridad. Al contrario, es una 
carga adicional que les quita tiempo para realizar las funciones que ellos 
consideran prioritarias. En otras palabras, sea de manera consciente o 
inconsciente los operados públicos están restando importancia a una de 
las piezas del rompecabezas; y, en consecuencia, nuestra imagen final, es 
decir, la de la dignidad humana, no se ve completa.

Ni los operadores públicos ni los propios titulares de la información, 
es decir, los ciudadanos, ven la privacidad como un bien que amerite su 
interés.2 Para los primeros, considero que no es un tema que les interese 
porque no lo entienden como una responsabilidad que deben cumplir 
desde el momento en que asumen un cargo público, sino como una ta-
rea adicional al trabajo para el que “realmente fueron contratados”. Por 
su parte, en el caso de la indiferencia de los titulares (que por fortuna 

1	Véase la tesis I.4o.A.9 K (10a.), publicada en el Semanario Judicial de la 
Federación y su Gaceta, Libro XIX, abril de 2013, t. III: 2254. Décima Época, 
Tesis Aislada (Constitucional), disponible en <sjf.scjn.gob.mx/sjfsist/Paginas/
tesis.aspx>.

2	Para más información, véase el Censo Nacional de Transparencia, Acceso a 
la Información Pública y Protección de Datos Personales Estatal 2019, elabo-
rado por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi), disponible en 
<www.inegi.org.mx/programas/cntaippdpe/2019>.
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cada vez somos menos), creo que se debe a la falta de difusión de la im-
portancia de la protección de sus datos personales.

Pero las oportunidades siempre son tomadas por personas más visio-
narias. En este caso, las entidades privadas han podido ver lo que al-
gunos operadores públicos no (y que deberían defender aún más): la 
información confidencial es una fuente grandiosa que genera ventajas 
competitivas de varias índoles, y lo mejor es que nadie está prestando 
atención a su uso. Mucho menos existe preocupación por proteger la 
información personal.

Sin embargo, es relevante señalar que, así como hay operadores pú-
blicos que enfocan su esmero en otros temas (que son igualmente im-
portantes, hay que decirlo), también algunos de nosotros tenemos como 
fin primordial velar por el derecho a la privacidad y a la protección de 
datos personales. En consecuencia, algunos operadores públicos, entre 
ellos, los órganos garantes en la materia, han tomado conciencia de la 
necesidad de difundir la promoción de la privacidad y la protección de 
datos personales entre los distintos operadores públicos para hacerles 
saber que los derechos humanos que protegen son importantes, pero 
que no por eso deberían descuidar los demás. Sin la pieza del derecho a 
la privacidad y a la protección de datos personales, el rompecabezas de 
los derechos humanos no tendría ningún sentido.

Sensibilización del derecho a la privacidad  
y protección de datos en el Estado mexicano

A pesar del descuido de algunos operadores públicos, no todos se han 
olvidado de que los derechos a la privacidad y a la protección de datos 
personales son importantes. Incluso, estos operadores son conscientes 
de que los derechos en cuestión son considerados menos iguales que 
otros. Hasta el 26 de enero de 2017, México únicamente contaba con una 
Ley de Protección de Datos Personales en Posesión de los Particulares.3 
Hasta ese momento, la protección de datos personales en posesión de 
operadores públicos quedaba muchas veces a resguardo de las leyes de 

3	Cámara de Diputados, Ley Federal de Protección de Datos en Posesión de 
los Particulares, 2010, disponible en <www.diputados.gob.mx>. Cabe señalar 
que esta ley es relativamente nueva, pues nació en 2010 con la regulación del 
uso y tratamiento de datos personales en posesión de entes privados.
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transparencia (lo que implicaba que las reglas en materia de protección 
de datos no fueran del todo especializadas y que siempre quedaran su-
peditadas a otro derecho, en este caso, al del acceso a la información) y, 
en muy pocos casos, los estados de la república crearon leyes específicas 
para los operadores públicos. No fue sino hasta esa fecha cuando se de-
cretó la Ley General de Protección de Datos Personales en Posesión de 
Sujetos Obligados (LGPDPPSO),4 la cual marcó las pautas para prote-
ger la información confidencial resguardada en instancias públicas. Esta 
nueva norma les dio autonomía y relevancia a la privacidad y a la protec-
ción de datos personales más allá de la transparencia y del derecho de 
acceso a la información.

Ahora bien, el tema de la sensibilización de estos derechos se inicia 
con la llegada de las leyes de transparencia a México, que preveían la di-
fusión de la promoción de la transparencia y el acceso a la información, 
pero no la protección de datos personales (al menos no de forma muy 
explícita). Sin embargo, los encargados de la tarea de capacitación llega-
ron a la conclusión de que era importante que los operadores públicos 
también conocieran la protección de información personal. Aunque es 
cierto que mucha de la información es en principio pública por estar en 
resguardo de una instancia pública, también lo es que ello no justifica la 
entrega de información personal.

Con la llegada de la LGPDPPSO, los órganos garantes de transparen-
cia, acceso a la información y protección de datos personales tienen entre 
sus funciones la difusión del derecho a la protección de datos personales 
tanto en instituciones públicas como en la propia sociedad mexicana. 
Resulta importante decir que tanto las leyes de transparencia como las de 
protección de datos personales obligan a que toda dependencia pública 
cuente con una unidad de transparencia, cada una de las cuales ha sido 
clave para que el trabajo de capacitación llegue a todos los operadores 
públicos de sus respectivas instituciones. Debido a la existencia de estos 
órganos y unidades de transparencia, podría pensarse que todo el perso-
nal de las dependencias públicas está capacitado para promover, respe-
tar, proteger y garantizar los derechos humanos de los que hablo en este 
artículo. Más aún, muchas dependencias públicas llevan el control de 

4	Cámara de Diputados, Ley General de Protección de Datos  
Personales en Posesión de Sujetos Obligados, 2017, disponible en  
<www.diputados.gob.mx>.
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cuántas capacitaciones se han realizado y a cuántas personas.5 Hay datos 
precisos: número de instituciones capacitadas, de personas que tomaron 
el curso, etc. Esto es un logro excelente pues, sin lugar a duda, capacitar 
no es un trabajo fácil, sobre todo para que esta actividad deje en verdad 
una huella en aquellos que fueron a escuchar a los expertos en el tema. 
Sin embargo, el problema aquí ya no es el número de personas capacita-
das, sino cuántos operadores públicos han tomado esas capacitaciones a 
conciencia y aplican lo aprendido en sus actividades cotidianas.

La experiencia de capacitar a servidores públicos  
en privacidad y protección de datos

Los órganos garantes y las unidades de transparencia se alistan. Preparan 
con tiempo su material para capacitar a los operadores públicos de varia-
das ramas del saber. Llevan consigo discursos divertidos, láminas llama-
tivas y todo aquello que permita que el aprendizaje sea rápido, sencillo 
e interesante. Como en cualquier clase, se topan con personas muy en-
tusiastas que, cual esponjas, desean devorar información; hay muchos 
otros que son temerosos de las leyes y sus consecuencias, motivo por el 
cual ponen atención a los capacitadores y hacen muchas preguntas. De 
todos ellos, los expertos saben que después de la capacitación recibirán 
llamadas con nuevas dudas y muchas inquietudes.

El foco de alerta está en quienes llegan y ponen su mirada fija en las 
diapositivas, pero su atención está en otro lugar. Aquellos que están pla-
ticando con alguien, revisando sus redes sociales en teléfonos celulares o 
que hacen su trabajo habitual a la hora de la capacitación. El experto se 
da cuenta de que su atención no está allí, porque preguntan cosas que 
ya se han explicado o cuando se los cuestiona ni siquiera saben de qué 
se les habla. También sucede que, terminada la capacitación, llaman por 
consultas sobre cuestiones básicas que ya deberían conocer.

5	Por ejemplo, el Instituto Nacional de Transparencia, Acceso a la Información y 
Protección de Datos Personales, máxima autoridad del país en la multicitada 
materia, cuenta con una página en la que se muestran las capacitaciones que 
ha realizado de 2011 al año en curso. Véase <inicio.ifai.org.mx/SitePages/
CalendarioCapacitacion.aspx>.
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En principio, podría decirse que hay un problema de actitud y de com-
promiso con el servicio público; y en algunos casos puede que sea así. 
Pero al hablar con las personas pertenecientes al bloque del foco rojo, el 
capacitador se da cuenta de que, además de la actitud, hay otras cuestio-
nes serias que, aunque no justifican sus incumplimientos, sí explican por 
qué no tienen puesta su atención en este tema tan importante. Señalo 
tres de las razones más destacadas:

1.	 El trabajo de los operadores es excesivo y el tiempo apenas 
alcanza para las actividades cotidianas que deben realizar. 
En alguna capacitación que di, una persona comentó que, o 
bien hacía su trabajo habitual, o se enfocaba en proteger los 
datos personales. No tenía tiempo para atender ambas tareas, 
y como estaba contratado para su trabajo habitual, era más 
probable que omitiera el segundo.

2.	 Las instituciones tienen poco personal, incluso para las 
actividades generales: los altos mandos suelen decir que con 
gusto trabajarían sobre la privacidad y la protección de datos 
personales, pero que necesitan presupuesto para contratar 
más empleados.

3.	 Los operadores públicos tienen condiciones laborales 
inestables, es decir, los cambian de lugar rápidamente o sus 
nombramientos son fugaces. Esto resulta en que las personas 
que ya se han capacitado se retiren del área en poco tiempo 
y en su lugar entre personal novato que debe capacitarse 
desde cero.

¿Cómo resolver el problema? En parte es una cuestión de presupuesto. 
Las cabezas de las instituciones deben destinar recursos para garantizar 
que el derecho a la privacidad y a la protección de datos personales cuen-
te con capital material y humano para su consolidación. Por otra parte, 
los expertos y capacitadores deben ser tenaces y muy pacientes; su tarea 
es lograr que el operador público comprenda que, desde el momento en 
el que acepta un cargo, por pequeño que sea, se compromete a custodiar 
el derecho a la privacidad.

A diferencia de las capacitaciones, no hay estadísticas que permitan 
visualizar la cantidad de operadores públicos que hacen consciente lo 
aprendido en los cursos y talleres. Sin embargo, como capacitadora lle-
gué a la conclusión de que los programas no han permeado al punto 
de cumplir con el mandato constitucional, ya que el trabajo cotidiano 
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de los operadores públicos aún presenta deficiencias considerables. En 
parte, la falta de concientización acerca del derecho a la privacidad y 
a la protección de datos personales explica, en muchos casos, las deci-
siones tomadas por algunos operadores públicos que inciden de forma 
significativa en la reapertura de los espacios para la sociedad civil, como 
veremos en el apartado siguiente. Al no comprender la importancia de 
estos derechos, los operadores públicos han realizado actos que no solo 
violan el derecho a la privacidad, sino que han ocasionado el cierre de 
los espacios de asociación, pues algunos integrantes de la sociedad civil 
se sienten amenazados.

Reapertura de los espacios para la sociedad civil a la luz del  
derecho a la privacidad y a la protección de datos personales

En 2017, algunas organizaciones de la sociedad civil en México denun-
ciaron que varios periodistas y defensores de derechos humanos fueron 
atacados por el gobierno del país mediante un malware6 llamado Pegasus, 
que permite vigilar a la persona que lo tiene. Las organizaciones como 
Red en Defensa de los Derechos Digitales (R3D), SocialTIC y Article 19, 
documentaron e hicieron un estudio donde denunciaron la violación a 
los derechos humanos de aquellos que recibieron mensajes infectados 
por el malware (R3D, 2017).

Aunque el motivo de los ataques que denuncian las organizaciones ci-
viles pueden tener varias explicaciones, lo cierto es que, en gran medida, 
el espionaje de los Estados hacia actores de la sociedad civil y defenso-
res de derechos humanos está relacionado con la falta de concientiza-
ción del derecho a la privacidad y la protección de los datos persona-
les. Imaginen un movimiento social en cualquier parte del mundo que 
pretende ejercer su libertad de asociación para un fin determinado o a 
un grupo de personas defensoras de derechos humanos que planean 
una estrategia en pro de una causa específica contraria a los intereses de 
algún gobierno. Su éxito o fracaso tiene origen en el respeto a la privaci-

6	Malware es un término general con que se designa a todo aquel software que 
perjudica a la computadora. La palabra malware proviene del término en in-
glés malicious software, y en español es conocido con el nombre de “código 
malicioso”. Véase <www.seguridad.unam.mx/historico/usuario-casero/ 
eduteca/main.dsc-id=193#queEs>.
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dad de esas personas. Considero que los grandes movimientos históricos 
alcanzaron sus objetivos cuando sus ideas no fueron interceptadas por 
agentes gubernamentales o grupos contrarios; lograron su cometido al 
mantener en secreto sus actuaciones; de lo contrario, era muy probable 
que sus planes se hubieran visto interrumpidos. En ese orden de ideas, 
el derecho a la privacidad, a no ser molestado o espiado es la punta de 
lanza para lograr la reapertura de los espacios de la sociedad civil sin la 
injerencia de gobiernos autoritarios o que estén en desacuerdo con sus 
fines. En consecuencia, estos derechos ayudarían a consolidar un Estado 
democrático en el que el pueblo tenga la batuta de mando.

En la actualidad, el derecho a la privacidad tiene un papel fundamen-
tal, pues si bien es cierto que las tecnologías de la información han traído 
consigo grandes bondades a la humanidad, otros sectores las han apro-
vechado como un medio efectivo de espionaje para contrarrestar todos 
aquellos movimientos que van contra sus intereses. Al no protegerse la 
privacidad de aquellos que desean asociarse o de los defensores de de-
rechos humanos, no solo se corre el riesgo de hacer nulos ideales justos, 
sino que también se amenaza la vida de los activistas, pues los actores 
públicos o privados pueden tener acceso a ubicaciones, conversaciones, 
documentos, entre otra información que pueden utilizar contra las per-
sonas. Una vez que los individuos estén asociados de forma segura, será 
necesario que puedan acceder a información veraz y oportuna para to-
mar decisiones y ejecutar planes certeros basados en información real.

Al final del día, casos como el de Pegasus siguen ocurriendo en México. 
En el transcurso del año 2019 se detectaron nuevos intentos de espiona-
je, y es justo la sociedad civil la que reclama y lucha por el cese de la 
invasión a la privacidad de las personas de la sociedad civil (R3D, 2017).

Conclusiones

Sensibilizar a los operadores públicos acerca del derecho a la privacidad 
y a la protección de datos personales es una tarea pendiente en la que ex-
pertos y capacitadores deben trabajar arduamente. Entender que la pri-
vacidad es un derecho humano igual a otros permite que las autoridades 
de las instituciones públicas sean conscientes de que todo ser humano 
merece que su entorno íntimo sea respetado, y al hacerlo, se defiende 
también la libertad y la democracia.

Los defensores de la sociedad civil seguiremos asociándonos para 
luchar por nuestros objetivos, aun cuando corramos el peligro de que 
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nuestra privacidad se vea vulnerada. Sin embargo, debemos aspirar a que 
los operadores públicos se sensibilicen y comprendan que el derecho a la 
privacidad y a la protección de datos personales es tan importante como 
cualquier otro. Considero que estos derechos son sumamente valiosos 
para las sociedades del Sur Global, pues todavía tenemos muchas batallas 
que dar. Como dije antes, sus luchas triunfarán mientras se mantengan a 
salvo de la vista gubernamental.

Hay que recordar que en la medida en que los gobiernos (sobre todo 
los autoritarios) sigan espiando a sus ciudadanos, más ventajas y acciones 
adelantadas tendrán contra la sociedad organizada que persigue ideales 
justos. Por ello, es importante que todos nos comprometamos con el de-
recho a la privacidad y a la protección de datos personales, sea cual sea 
nuestra trinchera en materia de derechos humanos. El experto que capa-
cita a operadores públicos debe aspirar a que ellos se den cuenta de que 
también forman parte de una sociedad que debe ser transparente, pero 
que debe equilibrarse con el “derecho a estar solo” que tienen los ciuda-
danos; y que, quizás, ellos en algún momento necesiten ese derecho que 
jamás defendieron. El operador público solo podrá ver la importancia 
del derecho a la protección de datos personales cuando se sienta parte 
de la ciudadanía y se vea afectado por esa falta de protección del Estado.
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